在广袤荒漠深处，坐落着一座充满烟火气的沙石镇。这里风沙不息，却生机盎然——每一位居民都拥有鲜明的性格底色与独特的人生轨迹，他们并非背景板式的NPC，而是能深度互动、随时间推移逐步展开过往经历的真实角色。本篇《沙石镇时光》全角色图鉴，将系统梳理目前已登场的18位核心人物，助新玩家快速建立角色认知，也为沉浸式体验小镇日常打下基础。

1、欧文

沙石镇本地人，蓝月亮驿站经营者。常年接待往来旅人，阅历深厚，是镇上公认的“活地图”与信息枢纽，对每位居民的习性与往事都了如指掌。

2、埃尔西

牛场主家的女儿，性格直率外放，情绪表达强烈但转瞬即逝。熟悉各类牲畜习性，对弱小者天然怀有保护欲，行动力极强。

3、维奥

来自岩石小镇的年轻商人，与姐姐共同经营百货商店。思维敏捷，擅长观察顾客需求并精准推荐商品，在镇内以灵活务实的经营风格著称。

4、彭虎

自诩为沙石镇守卫者，具备扎实战斗能力，长期负责清剿周边威胁性生物。行事张扬，部分居民对其表现方式持保留态度。

5、伯吉斯

协会派驻水塔管理岗的技术人员，恪守规程，执行任务一丝不苟。所有操作均严格遵循标准流程，是基础设施稳定运行的关键保障者。

6、米安

通天镇出身的工坊主，精力充沛，专业基础扎实。动手能力强，学习效率高，善于通过协作迅速融入集体，推动手工艺项目落地。

7、洛基

回收公司负责人，团队已在本地持续作业十余年。近年资源获取难度显著上升，工作重心逐渐转向旧世界工业遗存的系统性归类与再利用。

8、素鑫

镇长之女，逻辑清晰，求知欲旺盛。因父亲公务频繁外出，日常多与海蒂、薇薇老奶奶共同生活。热衷阅读报刊，关注外部世界动态。

9、玛贝尔

大型牛场联合经营者，待人热忱坦率，亲和力突出。无论熟客生人，皆以真诚相待，主营牧场衍生品的标准化供应与品质把控。

10、齐衡

专注型研究员，研究投入度极高。常进入深度专注状态，忽略饮食与作息，致力于解决沙石镇面临的特定技术课题。

11、胡果

铁匠铺主理人，兼具金属锻造技艺与音乐素养。工作节奏稳定，每日坚持锻打作业，叮当声已成为小镇日常听觉标识之一。

12、薇薇老奶奶

胡果母亲，裁缝店经营者。性格温厚，共情力强，习惯以倾听切入对话，并基于丰富人生经验提供务实建议。

13、马蒂尔达

协会基层协调员，工作覆盖民生服务、秩序维护与资源调配等多维度。沟通耐心细致，注重执行温度与实际成效的平衡。

14、卡托莉

阿塔拉移民，离异后独身迁居沙石镇。规划筹建综合性娱乐设施中心，阶段性目标明确，常以企业家视角评估本地发展潜能。

15、颜

商会会长兼工坊主，技术能力未完全公开。语言表达风格独特，偶有跳跃性陈述，但关键决策始终具备现实支撑。

16、贾斯迪

民兵团团长，体格强健，行动力突出。坚持常态化巡逻机制，主动响应居民求助，将“即时援助”视为职责核心。

17、海蒂

阿塔拉高校建筑学专业毕业生，返乡担任工程技术人员。重视结构安全与功能适配，所有设计方案均经过严谨推演与实地验证。

18、阿蜜拉

自由艺术家，幼年形成独立审美体系。以陶艺为主要创作载体，作品融合沙漠地貌特征与人文记忆符号。