“上海就是我的偶像。年轻时，她是一位恋人；父母离世后，上海就像我的父母。”8月13日下午，上海市作家协会主席孙甘露在上海书展东方阅读盛典上说。伴着书香，他与华东师范大学教授毛尖围绕“写作与上海”展开对谈，剖析这座城市与文学创作的深厚联结。

谈及上海在自己生命中的特殊分量，孙甘露坦言自己从未长时间离开过上海，“最多也就出差旅游，没有超过15天。”在他看来，上海的边界仿佛就是世界的边界，这座城市的多元与包容，为他的创作提供了源源不断的灵感。

谈及个人品质与上海的关联，孙甘露认为自己身上较强的忍耐力，恰是上海人迷人的特质之一。“以前，有些影视作品会调侃一下上海人的一些性格特征，但是上海人总是看完之后一笑而过，这就是一种忍耐力。”孙甘露说。这种在城市生活中磨砺出的韧性，不仅体现在日常处世中，更渗透到他的文字创作里，让其作品在细腻中透着坚韧。

创作历程中，孙甘露曾有过放弃写作的念头。他坦言，写作对自己这类自认“没才华”的人而言并非易事，需要特殊的坚持与天赋。上海这座城市为他的创作提供了丰富素材，早年随军人父亲在上海郊区生活的经历，以及后来做邮递员时接触到的各行各业人群和多样生活场景，都成为他笔下故事的源头。他认为，小说创作并非对现实的精准复刻，而是通过文字激发读者的想象，需在真实基础上进行艺术虚构，而当下影视和文学中出现的群像式表达，值得深入研究其背后的社会文化动因。

孙甘露分享了自己的生活细节，称做邮递员的经历塑造了他对城市的认知，即便后来身份转变，内心本质仍未改变。他偏爱蓝色和绿色，日常穿搭常是内穿T恤、外搭衬衫，这些看似琐碎的个人偏好，也折射出他与上海这座城市低调而多元的气质相契合。在他看来，生命中最幸福的时刻是父母健在之时，最痛心的则是父母离世，这些私人化的情感体验，也融入了他对上海这座城市的复杂情感书写中。

毛尖从文学研究与创作的角度补充了对上海的观察。她认为，上海的独特之处在于其既能承载宏大叙事，又充满市井烟火气，这种双重特质为写作者提供了广阔的表达空间。许多作家在书写上海时，都会不自觉地将个人记忆与城市肌理交织，让作品呈现出独特的时代印记。

对谈中，两人还谈及文化现象与创作环境。孙甘露认为，文化发展如钟摆般在不同风格间摆动，无须过度忧虑其走向；他不担心短视频对长内容的冲击，自己也会看短视频，认为其中不乏有趣的表达。他还提出，优秀的作家和演员往往具有雌雄同体的特质，这种特质能让他们更敏锐地捕捉人性的复杂面。

半个小时的对谈中，孙甘露与毛尖以各自的视角解读着上海与写作的关系，他们的分享让现场观众感受到，上海不仅是地理意义上的城市，更是文学创作中鲜活的精神符号，始终滋养着与它共生的写作者。