作为一个从初中就逃课去网吧玩传奇的老玩家,“战法道”的配合、沙巴克城的厮杀、爆出极品装备时的心跳,这些记忆从未褪色。而作为一个在互联网公司摸爬滚打五年的“打工人”,我深知流量、运营和用户维系的门道。为什么不能把我这“卑微”的职场技能,用在我真正热爱的领域?
启动资金是我最大的门槛。掏空银行卡,凑了五万块——这大概只够某些老板的一顿饭钱。我租不起独立服务器,就从合租虚拟主机开始;请不起专业客服,就自己上阵,白天是公司里的“张经理”,晚上是游戏里的“客服小张”。第一个月,我的“服务器”里只有47个玩家,其中30个是我求爷爷告奶奶拉来的朋友。
真正的转机在一个雨夜。一个玩家在游戏里被欺负,在论坛发帖诉苦。我立刻登录GM账号,花了整整三个小时陪他打回了装备,还组织了游戏里的第一次“正义联盟”活动。那天之后,这个玩家成了我服务器的“活广告”。他说:“这里GM有温度。”

温度,成了我这个小代理最大的竞争力。我知道大平台有他们的规模优势,但我有我的“人情味”。我记得住老玩家的ID,会在节日发手写的祝福邮件(虽然是电子的),会认真看每一条反馈,哪怕言辞激烈。渐渐地,“打工人代理”的名声在传奇小圈子里传开了。玩家们说,在这里,他们不只是数据,而是被记住的兄弟。
如今,我的服务器稳定有三千多玩家。收入虽然还没赶上我的工资,但那个数字每增长一点,都是对我“白日梦”的肯定。我还是那个白天在格子间里奔波的小张,但夜晚,我在自己的“玛法大陆”里,是一个热血又认真的“城主”。
这条路没有让我一夜暴富,但它给了我格子间里找不到的东西——一种纯粹的、为自己热爱的事物拼尽全力的感觉。如果你也在深夜的办公室里有过不切实际的梦想,我想说:也许我们可以试试,用打工人的坚韧,为自己打一次不一样的“工”。毕竟,最热血的传奇,永远是自己正在书写的这一部。