愚公移山。

上周，在2025极限之地CS亚洲公开赛决赛的一局里，当台上的选手犯下致命失误时，坐在台下的我不厚道地笑了。

这个失误能有多致命？我举个例子。防守方要去拆进攻方安放的定时炸弹，如果有人在对局准备阶段花钱买了钳子，就能将拆弹时间从10秒降低至5秒。有一次残局，防守方干掉了所有进攻方，然而剩下的四个人里有三个人买了钳子，他们在慌乱中让没买钳子的选手去拆炸弹，结果“Boom”——这局白忙活。

这失误影响的不仅是一小局，在选手很清楚自己失误时，队伍的士气和积极性将受到打击，连带后面对局也受到影响。

位于上海杨浦区的比赛现场，正在上台的是中东队伍JiJieHao

但我不想仅凭失误，去否认这些选手的努力。类似的下饭操作通常是队伍缺乏纪律性，以及战术决策上的应变能力所导致，而纪律性和应变能力是靠线下赛实战磨练出来的。

顶级比赛上的一线队伍很少犯下这样的失误，因为他们有更多机会去参与线下赛，练心态、练适应性。

但那些尚未到达塔尖的队伍呢？难道就只能在线上赛里摸爬滚打，一到线下赛就因为紧张或是经验不足被“打回原形”吗？

菲律宾战队DCG的26岁狙击手DayMake，在比赛中手抖得像筛糠

这可能就是极限之地赛事最重要也最特别的意义。

极限之地欢迎亚太地区任何职业或民间选手参赛，但凡能在地区预选赛中夺冠，就有来到上海，在线下决赛中证明自己的机会。就今年来说，会有LVG、RA这种CN“二哥”“三哥”，也有从亚洲各地区预选赛一步步打上来的二三线队伍，也包括半职业队、草根队。

极限之地被第三方媒体评为A级或B级赛事，尽管在赛事的硬件规格、场地布置、战队线下接待、导播和解说的专业程度等层面，它并不逊色于国际大赛，但一线队伍的缺席，还是让它在关注度和流量上略逊一筹。

今年的决赛参赛队伍

在此之上，主办方似乎下定决心要违背商业逻辑“赔本赚吆喝”：极限之地不卖门票，观赛资格仅靠报名申请，丝毫不图商业回报。

褪去资本和流量的浮华，极限之地特立独行。自2016年以来，极限之地办了10年，哪怕是疫情期间也坚持举办线上赛，如今已是亚太地区覆盖国家和地区最广、举办时间也最长的电竞赛事。

来看比赛的往往是CS最纯粹的爱好者，来打比赛的也都是忠诚于CS的从业者。而在这些爱好者和从业者的评价中，极限之地是一场“真正在办实事”“为亚洲CS做贡献”的“小众宝藏”比赛。

梦想

毕竟能够吸引整个亚太地区勇敢追梦的CS电竞赛事，还是太少太少。

除近年来异军突起的蒙古外，包括中国、日韩、东南亚的CS电竞体系持续萎缩，俱乐部、选手、赛事的数量逐年减少。疫情的冲击，加上竞品《无畏契约》在亚洲的爆火，令CS在亚洲的电竞布局雪上加霜。

“2016年，国内可以轻松办起一个类似16支或32支队伍的比赛，但现在你办一个8支职业队的比赛都很难。”拥有10年从业经验、自2019年起担任极限之地解说的瑟夫回忆道。CN CS还算好的，在传统印象中PC游戏和竞技类FPS很难吃得开的日本，几乎没有什么出名的现役选手或队伍了。

CS线下赛场上很久没见过日本选手了

“作为一个国际性的游戏赛事，我是不希望CS2在亚洲变成中国和蒙古就这么两个国家的对抗。”

但是拜极限之地所赐，连日本都可以找出15支队伍打预选赛来。对亚洲地区很多仍在苦苦坚守、乃至“用爱发电”的选手来说，由于上升空间的相对缺失，极限之地就是他们能参与的、最最重要的CS电竞赛事，代表着一种梦想的可能性。

也难怪真正需要极限之地去证明自己的选手和队伍，表现得无比饥渴。

“极限之地允许草根参加比赛，你会遇到LVG、RA，晋级后也会遇到亚洲各地的一二线职业选手。”对CTG战队的队长赖科旭（LaiKeXu）而言，极限之地是一场非常有意义的比赛。在刚结束的比赛中，CN CS“御三家”中的两家、今年打进Major的LVG和RA爆冷止步八强，而草根队伍CTG是唯一一支挺进四强的中国队伍。

CTG选手上台时跟观众互动

赖科旭同时是一名主播，在直播中结识957后，结成了CTG这支兄弟战队。CTG经常变阵，唯有赖科旭和957一直坚守，从民间高校赛、城市赛、预选赛一步步打上来，拿下了五六个全国冠军，并在今年的极限之地上如愿以偿，首次取得跟国际职业队交手的机会。

他们半决赛输给蒙古战队CW，输的不冤。CW也是进过Major的强队，虽在BO1小组赛不敌CTG，但在BO3半决赛的第三局加时，靠韧性击穿了CTG的战术本。不过与此同时，CTG也取得了建队以来的最好成绩和前所未有的曝光率，可以追求更远大的目标了。

“（我们）进步太大了。那时候五个人都是跟打天梯一样打比赛，而不是像现在有更多的战术、交流和残局配合。”赖科旭说，他渴望CTG能“走到亚洲前六”，最好也能打进Major，留下属于自己的一张贴纸。

这样的梦想不再遥远。在他之前、在这十年里，许多名不见经传的选手，都在挺过极限之地的历练后，开启了人生新篇章：

在第一届极限之地夺得亚军的jks，后来成了第一位赢得S级赛事的澳大利亚选手；2023年夺得极限之地冠军的蒙古战队The MongolZ，蜕变为今日的“亚洲第一”，在与世界最顶尖强队的对决中不落下风。常说天禄（TYLOO）是CN CS的门面，也是在极限之地上，天禄的历代核心成员在极限之地完成了首秀：advent，zhokiNg，attacker，Jamyoung……

尊重

今年的天禄在裂变天地S1总决赛上问鼎，为CN CS拿下了自CS:GO时代以来的首个国际大赛冠军。JamYoung以当之无愧的数据表现被CS最权威新闻站HLTV评为赛事MVP，成为第一位被HLTV评定为赛事MVP的中国职业选手。

JamYoung也是2025赛季中国选手中Rating最高的

或许他夺冠时会追忆起自己18岁那年的第一场线下大赛：2019年的极限之地。

“他的妈妈带了家里人来线下看比赛。我完全可以理解，他们家里人对这个行业不太了解。”瑟夫在那年首次担任极限之地解说，他对此印象很深，好在最后JamYoung的家人还是放下了心，让他继续走职业路。

一方面，天禄队内气氛融洽，还有个十分可靠的老师和老大哥advent。advent在2016年以草根选手身份击败天禄、拿到极限之地冠军后，几经辗转也加入天禄，担任CN CS所一直缺少的指挥位，为未来的天禄和CN CS养成了一批优秀的队员和宝贵的战术体系。他对许多人都很严格，当然也包括JamYoung，正是这种严格，为2025年天禄的高光时刻奠定了基石。

2019年的赛前采访，advent（右二）明确表示自己看好JamYoung（右一）的潜力

另一方面，极限之地一开始就在对标国际大赛规格去办，所以能够博得路人的好感和支持。“因为极限之地接待规格很高，待遇也很好，2019年也是极限之地办得比较大的一届比赛了，所以我感觉JamYoung家里人对这个比赛观感很不错。”瑟夫说。

无独有偶，类似的故事也发生在蒙古。在12月21日的总决赛中，蒙古战队CW先后击败CTG，以及素有“职业守门人”之称的中东战队JiJieHao，夺得蒙古赛区的第二个极限之地冠军，以及7万美元的奖金。

CW众人捧起冠军奖杯的瞬间

于这两场比赛中拿下MVP的，是此前毫无线下大赛经验的、年仅16岁的小将tituak。

四天前，tikuak提不起进入媒体间的勇气，在队内老大哥cool4st和经理ankha的陪同下才接受采访，采访时有些怕生，手足无措。但在真正拿下冠军、迎接赛后采访时，胜利和成长的喜悦让他更自信了，会说笑了，敢单独回答主持人的问题，同时双手叉腰了。而在采访最后，tikuak没有忘记感谢自己母亲的支持。“她就像我的守护天使。”

tikuak接受赛后采访

在媒体间，ankha用蹩脚的英文去解释蒙古CS的现状：“起码在几年前，很多蒙古家庭还不会将电子竞技视作一项正经运动，更不会将其当成一种正经职业。然而在The MongolZ成为世界顶尖队伍后，很多蒙古家庭改变了观念，会去看这些蒙古队伍的比赛，并且愿意支持自家的孩子成为职业选手。”

ankha说，现如今蓬勃发展的蒙古CS，倒也并非铁板一块，有类似于CN CS的“御三家”，在打法风格和战术体系上存在显著差异，有对抗，也有交流，像tikuak就是从The MongolZ的青训队伍中脱颖而出。

而在问到蒙古人对CS电竞赛事秉持的态度时，ankha十分感激能有极限之地这样足够正规的赛事为电竞正名。“极限之地对很多人意义重大，不仅是对蒙古队伍，也对中国、对日韩、对亚洲各国……我们受到了很多礼遇，工作人员对我们很友好，设备和比赛环境也很完善，这让我们深感荣幸。”

无论是在中国还是在蒙古，这样的电竞赛事有能力去改变人们的传统认知，传递正向、积极的电竞价值观，为电竞行业的从业者挣得应有的尊重和排面。

精神

谈到极限之地所代表的价值观，就不可能不提参加了六届极限之地、见证这项赛事10年发展的新加坡选手ImpressioN。

2018年极限之地总决赛的半决赛上，ImpressioN所在的BOOT战队拼尽全力逆转劣势，追平9个赛点，将比赛拖入加时。当比分来到15比15的那一刻，ImpressioN忍不住站起来放声呐喊。

这一刻的情绪爆发被摄像头记录下来，让他变成了极限之地的封面人物，现在这张照片仍然挂在极限之地的官网上，并被官方冠名：“亚洲精神”（The spirit of Asia）。

今年ImpressioN代表新马泰赛区又一次打进决赛，他真的很想拿一次极限之地的总冠军。赛前我见到了他本人，于是问他，他理解中的“亚洲精神”是个什么样子。ImpressioN想到的第一个英文单词是“stubborn”，想把这个词翻译成“顽固”，而我自作主张把这个词替换成了“坚韧”。就像是故事里立志移山的愚公，两种含义刚好对应他的一体两面。

至少跟他一样从未选择过自暴自弃的CN CS，其实刚刚走过了稳中向好的2025。“御三家”TYLOO、LVG、RA都打进Major拿到了贴纸，TYLOO更是自建队以来首次问鼎国际大赛。与此同时，CS游戏本身的魅力所带来的用户粘性开始发力，明星选手呈现出破圈效应，国内的观众数量因而呈现触底反弹，最终掀起其他电竞项目中常见的追星狂热。

跟天才选手donk的“颗秒”集锦视频绑定的俄语歌曲《不爱我就去死》，在B站取得了超过576万次播放量，这足以体现明星电竞选手的巨大影响力

也正是在今年的中文流CS赛事解说口中，流行起一个词，跟stubborn有点像，叫“黏住”。

这原本用于形容欧美强旅将比分拖入胶着的情形，但在今年的CN CS取得一定成绩后，观众们发现CN CS及其他亚洲队伍的比赛亦能贴合这个词，这个词的语义色彩也慢慢从贬义转向褒义——亚洲队伍的确在纪律性、战术本、实战经验等方面，存在和欧美队伍的客观差距，但论韧性，他们不见得会输。

今年IEM科隆期间的一篇帖子，自从天禄拿了冠军，观众们也开始期待他们能跟世界强队多“黏”一会儿

放弃盈利、拒绝流量和商业化，同时将地区发展不平衡、草根与职业发展不平衡的亚洲CS电竞体系充分黏合，弥补上文中提到的客观差距，为“亚洲精神”的证道缔造最理想的舞台。坚持十年的极限之地，无愧于“亚洲精神”的真实写照。而亚洲的CS爱好者与电竞从业者，也绝对值得这样的一场赛事。