自己给自己画饼。

文/修理

在北京游戏圈，紫荆算是一个标准的35岁老兵。

他2012年校招入行，在游戏行业摸爬滚打十几年，早已见惯了项目的生老病死。但当刀子真落在自己所在的项目组时，他心里还是会有些无奈。

那是他们团队做的第二个项目，一款卡牌游戏。大家熬了无数个大夜，好不容易做完了，就在上线前两三个月，老板突然宣布：项目砍掉，团队解散。甚至没给一个像样的理由。

“当你在这个行业呆久了就会发现，这其实是常态。每天都有这样血腥又残酷的事在发生。”紫荆说，“但圈外人不知道，玩家不知道。他们只看到光鲜的成品，看不到底下埋葬的尸骨。”

而到了35岁，这个被视为互联网“斩杀线”的年纪，摆在他面前的路并不多，要么降薪去其他大厂卷，继续在不确定的项目中消耗生命；要么不破不立，干脆换一条路走。

于是紫荆和他的三个前同事——包括一位同样35岁的主美，选择裸辞，留在北京创业，自己做游戏。

作为创业后的第一个项目，这群经历过职场毒打的中年人，决定把自己的困境、迷茫以及对现实的观察，全部做进游戏里。但他们又担心游戏太丧、太压抑，把玩家吓走，于是决定引入百合恋爱来作为调剂。

最终团队立项了《橘香仲夏》这款职场题材的百合文字AVG，试图记录当代职场人困境的游戏，把那种996的疲惫、被优化的恐惧、以及在钢筋水泥中寻找慰藉的渴望都融入游戏中。

但当Demo真正面对玩家时，即便团队已经做好了排雷说明，游戏口碑还是褒贬不一。有人觉得班味太重、男人太多、不够百合；也有人偏爱这份真实，说自己的游戏PM朋友玩过之后，表示像是在照镜子。

面对这些争议，紫荆告诉葡萄君：“如果我们想简单处理，比如删掉所有的敏感设定，其实都很容易。但那样做，就会失去我们真正想表达的东西。”

01

当百合也要上班996

游戏中的主角叫吴依，27 岁，入职五年，是一名典型的职场社畜，在某游戏公司担任项目PM。她的日常，被无休止的晨会、改不完的程序 Bug，还有无处不在的职场 PUA 填满。

编剧莱姆说，吴依这个角色，是游戏行业里最普通的存在，身上集齐了行业里每个普通人都有的特质。

游戏对职场细节的刻画近乎白描：北京写字楼下40元一份、没几片肉的兰州拉面；时间过得如此漫长的周六打包日；初衷是节省沟通时间，最后却变得又臭又长的站会......这些细节大概能让不少游戏社畜瞬间代入。

为了让作品尽可能贴近现实，团队在场景制作上取了个巧：参考北京的街头巷尾，再重新绘制背景。

这一做法背后，也藏着节省场景美术成本的考量。紫荆解释，尽管有人担心实景画面和二次元立绘会产生违和感，但团队美术的画风偏向厚涂，搭配实景反而能营造出独特的真实感，恰好契合游戏现实与幻想交织的核心主题。

在紫荆看来，市面上的文字 AVG 大多带着悬浮的质感，受日系作品影响，校园恋爱与幻想题材占据主流。即便有《中国式家长》这类聚焦现实的作品，整体表达也更偏向娱乐化。

而他们想花费更多笔墨，讲述一个关于当代职场人困境的故事，一个进入社会后的成年人会如何谈恋爱的故事，探讨上班谋生与追求幸福生活陷入两难时，普通人该做出怎样的选择。

但Demo发布后，争议如潮水般涌来，玩家普遍觉得班味太重。

许多冲着百合内容而来的玩家，被游戏过于写实的职场描写劝退。评论区里的抱怨层出不穷，有人说自己是来放松的，不是来再上一遍班的；有人觉得游戏充满了说教味，像在搞行业科普。

游戏专门做了术语解释

紫荆对此表示，项目最初的创作思路就是追求写实，在真实的职场环境里，男性同事与上司的存在本就无法避免。但他也坦言，如今回头看，这部分内容的笔墨确实过重，团队低估了玩家对现实压力的排斥情绪。

在团队的构想里，这款游戏本该像一把手术刀，划开都市光鲜亮丽的表皮，展露内里的疲惫、焦虑与冷漠。再以百合恋爱作为压抑底色里的一抹奇幻色彩，为玩家提供情感上的救赎与治愈。

这份幻想与现实的衔接点，是和编剧莱姆同名的布偶。紫荆说，这会提醒玩家，从遇见它开始，眼前的世界便不再是熟悉的现实。

游戏中有三条感情线，分别对应着三种不同的成长命题：

买手店主理人宋洁代表着对未来的探索，她强势介入女主生活，且有过一段复杂的感情史，玩家想和她一起前进，就需要更多的理解。

高中闺蜜赵冉代表着对过去的和解，她曾对女主抱有误解，这段关系的推进，也是主角向内审视、与过往释怀的过程。

程序员余桐代表着对当下的接纳，这条线里，藏着最贴近游戏行业本身的班味内核——她能力出众，是项目开发主力，在996的生活之余自己也在家在开发游戏。

莱姆认为角色最重要的设计思路就是让玩家有一种“啊，好像在生活里见过这样的人”的感觉。

紫荆始终认为，恋爱与上班本就可以相融，大家都是一边上班一边恋爱过来的。只是目前的Demo没能把控好二者的平衡和融合，导致体验出现割裂感，班味是班味，恋爱是恋爱。

所以团队接下来决定尊重玩家的反馈，弱化游戏里的班味表达，将创作重心向恋爱内容倾斜。后续的剧本打磨中，职场会退居为故事背景，不再大篇幅描摹工作细节，而是通过更加戏剧的方式，来描写职场和恋爱的冲突。

针对男性角色引发的争议，团队也做出了调整，决定大幅删减相关戏份。男性角色仅会在故事前期作为冲突工具人登场，后续便会退出主线，整部作品的核心，还是聚焦于成年人之间的恋爱故事，而非职场生存法则。

但在部分核心表达上，团队依然有自己的坚持。

比如女主抽烟的设定。在压力爆表的工作中，下楼抽支烟喘口气，是北京写字楼下最常见的真实场景。“它反映出女主身上的丧与疲惫，是人物塑造里不可或缺的部分。”当然团队也会不断优化剧情的表达，避免影响到玩家的观感。

紫荆告诉我，现在也有部分玩家逐渐理解并支持团队的这一设计。但考虑到玩家的真实需求，会对抽烟情节做一些优化，传递正确的价值观。

“校园题材的幻想恋爱，大家都已经很习惯了，前人留下了那么多好作品。但你说社会题材的现实恋爱一定不行吗？我觉得不一定。”

也有一些校园AVG在尝试把故事重心放在角色自己身上

02

自己给自己画饼

“北京的游戏行业环境非常不好。”

紫荆直言，这里的不好不仅指就业机会减少，更是生态的恶化：北京的游戏公司发展已达瓶颈，专注内容创作的团队寥寥无几。996、997是常态，更糟糕的是劳务派遣泛滥。去了以后不签正式合同，这意味着随时可能被牺牲，没有保障。

对于一个35岁、策划出身、履历不算漂亮的大龄开发者来说，再去市场上找一份体面的工作，难度堪比登天。“找工作痛苦，上班也痛苦，因为你不知道能干到什么时候就被开了，随时都会有种危机感。”

与其等待被优化，不如换条新路走走。

于是他拉着三个同事，做了现在这家Lime Studio。“我们四个人关系很好，平时一起买奶茶、买水果，不是那种点头之交。”

这种情谊成了创业基石。一次午饭闲聊，紫荆和莱姆碰撞出了想法，随后拉来了之前合作默契的美术老师ARSLAN，以及运营同学托利。

莱姆用一两个月写出Demo剧本的雏形，紫荆则开始自学UE引擎，因为可以依托引擎的蓝图系统，不用编写一行代码就能完成游戏制作。对紫荆而言，蓝图的逻辑十分直观，只要明确想要实现的功能，就能通过可视化的操作完成搭建。

选择文字AVG作为创业的首个项目，也是团队结合成本做出的考量。团队里仅有一位2D原画老师，既无法完成3D 美术的创作，也做不了复杂的动画设计。文字AVG恰好能发挥团队在立绘与剧本上的优势，同时规避掉美术与动画的短板。

ARSLAN说一个角色需要花两周以上。与其说难画，不如说要把控好角色表情的细微变化，这是设计中最关键的环节。

创业至今，团队里没有人拿到过工资，也就不存在人力成本的支出，仅有的开销只有办公房租与参展费用。这笔钱数额不算大，但对于这群背负着房贷、扛着家庭压力的35岁中年人来说，这种零收入的状态，还是有些煎熬。

“做单机可能就这样，你得上线才有机会赚到钱。在这之前，真就是靠自己给自己画饼，才能坚持下来。”

为了省钱，团队最初都是远程办公。直到今年2月为提高效率才在北京租了间共享办公室，正式全职开发。团队的研发节奏也随之加快：5月首次带着作品登上北京独游展，6月上线steam商店页面，7月接连参加两场漫展，9 月底，游戏Demo便完成上线。

但这种紧迫的项目节奏，也让团队踩了不少行业里的大忌。比如说为了尽快拿到玩家数据、推进发行合作，他们在游戏尚未准备完善的情况下，仓促参加了Steam新品节。

“后来我们才知道，Steam新品节是游戏一生一次的宝贵机会，通常要留到签了发行后，上线前最关键的宣发节点用。”紫荆苦笑道，“但当时我们太慌了，没有发行，没有收入，我们迫切需要一点数据来证明自己。”

但即便拿到了数据，游戏的发行合作洽谈，依然步履维艰。

因为在国内单机圈，百合文字AVG不仅是垂中垂的赛道，也是相当敏感的题材。紫荆接洽过不少发行商，有的因题材敏感，直接拒绝接手百合类作品；有的则明确表示，不做文字AVG这类项目。

为了寻找出路，紫荆开始频繁奔走于各类展会，既参加面向玩家的ToC漫展，也去面向从业者的ToB路演。

转机出现在厦门的一场游戏路演活动中。有两家发行商对《橘香仲夏》表现出兴趣，其中一家十分偏爱故事类作品，也认可团队的创作潜质，双方最后达成了合作。

目前游戏正在进行剧本修改，计划在明年6至8月完成正式上线，团队当下的状态，远比此前的迷茫期乐观得多。

03

一定要做好吃苦的准备

我很好奇团队是否后悔过选择百合题材？紫荆的回答是：这是注定的选择。

“如果我们做BG （男女恋爱），无论是男主攻略女生，还是女主攻略男生，都会偏离我们‘关注自我救赎’的主题。”紫荆认为，BG向的游戏容易变成单纯的攻略对方，而缺少了对主角自身成长的关注。

所以团队最初并非刻意选择百合题材，而是将百合视为创作的必经之路

当然，更现实的原因在于，如今的AVG市场，BG题材想要突围太难。在这个时代，想要把BG恋爱的故事写得出彩，需要付出更多努力。反而是百合有机会。紫荆说，今年市场上表现亮眼的文字AVG，比如《纸房子》《魔法少女的魔法审判》，都融入了百合元素。

所以尽管百合题材限制了发行商的选择范围，却也让团队找到了明确的核心受众群体。“如果我们不做百合与班味这个组合，可能根本走不到今天这一步，也不会有现在的关注度。”

在Steam上，尽管Demo存在争议，但还是有不少玩家真心喜欢，哪怕他们给的是差评。与此同时，游戏的愿望单数量也已经突破1万。

紫荆认为这证明游戏的题材和路线没问题，只是剧本和细节需要打磨。

团队信心的另一个点来自于线下展会，游戏在北京机核BOOM暴造独立游戏展里，是全场唯三拿奖的游戏——靠现场玩家投票，拿到了剧情体验奖。“我会认为作品是受玩家认可的。”

而曾在手游大厂任职的经历，又让紫荆比大多数独立游戏开发者多了一份服务思维，始终坚持多迭代、多倾听、多贴近玩家的创作原则。

只是团队也并未完全市场导向，依旧会坚守着自己的创作调性。比如游戏名为《橘香仲夏》，而非《996百合模拟器》，也是因为团队不想刻意制造噱头。

紫荆告诉我，团队虽然小，但在研发过程中，大家全程没有使用任何AI工具，所有内容都是手搓。因为他没想过要把公司做得多大，只想打造一个如同赛博路边摊般的团队。在整个行业都在量产工业化的预制菜游戏时，亲手为玩家煮好一碗面。“哪怕店面不大，只要有人偏爱这份味道，团队就能稳稳地活下去。”

而他们出来做这件事，确实也激励了不少前同事，让他们也萌生了尝试创业的想法。但紫荆想给所有人提个醒，如果要走这条路，必须做好吃苦的准备。

他见过两拨朋友，都是中途因为找工作或其他原因放弃了项目。“如果抱着边做游戏边找工作的心态，大概率很难做出成果。唯有铁了心要把作品打磨完成，才能走到最后。”

他认为做游戏终究要先做出自己喜欢、自己想玩的作品，而不是去看市场。因为只有这样，你才有奔头，只要能做出第一个Demo，在当下的行业环境里，就有机会——至少比在北京找工作有机会。

“很多人说我这一年没工作，亏了。但我会觉得，我付出一两年的成本，相当于读了个研究生。而这种成长是用钱买不到的，一年前我都无法想象自己可以做到现在这些事。”

紫荆希望，团队能如《橘香仲夏》的创作主旨一般，在满是艰难的世界里，找到属于自己的那一抹奇幻色彩。

“我们团队氛围特别好，大家坐在一起，除了没钱，工作劲头都很高。我们对自己的游戏有信心。”

游戏葡萄招聘内容编辑，