两三个志同道合的好友组个小工作室，然后做出一款好游戏，最终大卖的故事，在过去十几年里可谓是屡见不鲜，由此也激励了无数创业者进入游戏圈。然而当下的游戏圈，可能再也不会有批量产出“造富神话”的机会了。

就在距离2025年结束只有几天时，主导PC数字游戏分发的Steam按照惯例发布了2025年度回顾，除了为每一位玩家量身定制的个性化内容外，最引人瞩目的莫过于这样的一组数字。其中显示Steam今年上线的游戏发布数量创下新高，达到1.9万款，但所有Steam用户在新作上花费的时间，仅占总游玩时长的14%。

Steam的2025年度回顾中还指出，2018至2024年间发售的游戏占据了最多游玩时长，平均占比约为44%。这一时间段的代表游戏包括《地狱潜兵2》《赛博朋克2077》《艾尔登法环》《荒野大镖客：救赎 2》。另外40%的游玩时长，则是由八年前、乃至更早发售的经典游戏贡献，也就是《Dota2》《绝地求生》《GTA5》《星际战甲》等多人联机的服务型游戏。

但在三年前的Steam 2022年度回顾显示，玩家花在新游戏上的时间比例还有36%。换而言之，在过去三年里，玩家对于新游戏的兴趣正断崖式下降，虽然大家的游戏库越来越大，可他们愈发倾向于将时间花在极少数的游戏里。

所以问题就来了，到底是什么导致玩家逐渐失去了探索新鲜事物的欲望呢？其实并非玩家失去探索欲，而是行业的变迁反向塑造了玩家的行为习惯。最直观的因素，就是游戏本身的价格在疫情后迅速攀升，从上世纪90年代中期一直到2020年，即便全球主要经济体的通胀水平一路走高，游戏大作的价格也一直维持在60美元左右。

但疫情这一黑天鹅事件让游戏厂商彻底“绷不住”了，随着2K Games成为首个宣布游戏价格突破60美元“红线”的厂商，育碧、EA、动视暴雪等一众大厂在2021年和2022年，陆续将70美元作为了单机大作的新定价。两年之后任天堂再次带头涨价，使得单机大作的价格直接来到了80美元。

在游戏价格上涨的同时，全球主要经济体的平均薪资增幅在扣除通胀后，却呈现出停滞、甚至倒退的情况，这也就解释了为何游戏涨价会遭到抵制。其实就是因为收入水平不高的玩家对非必须开支的价格变动更为敏感，哪怕一款游戏只是贵了20美元，也可能会让他们放弃“买买买”。

而独立游戏则面临着另一个问题，那就是酒香也怕巷子深，即便是Steam上面好评如潮却只有几百个评价的独立游戏也是一抓一大把。如今在互联网的洗礼下，游戏宣发已经不再只是发发预告片而已，展会、实体广告、媒体，乃至买量都不是独立游戏开发者能玩转的。

有大量玩家是在看到宣传后才买的游戏，所以缺乏宣发资源的独立游戏就很难被玩家看到，哪怕Steam今年上线了1.9万款游戏，但屏幕前的你能立刻想到名字的新游戏恐怕都没有19款。如此一来，玩家面临的就是这样一个状态，那就是能知道名字的新游普遍有溢价，可真正有性价比的游戏又无从得知。

更别提缺乏市场检验的新游戏，还需要面对时不时打折的老游戏。简而言之，从玩家的视角出发，尝鲜新游戏的性价比太低。而站在开发者的角度，其实不是他们不想做一个好游戏，而是游戏行业目前的运行模式已经不再奖励单纯把游戏做好这件事了。

前EA、动视和Retro Studios的制作人布莱恩·沃克在接受采访时曾表示，“即便是一款高质量的游戏，从头到尾的开发成本也得达到九位数。以1亿美元为例，你大概需要卖出600万份才能回本。”

为什么1亿美元的开发成本，却需要卖出600万份游戏，也就是三到四亿美元呢？当然是因为“有中间商赚差价”。以Steam为例，抛开10%的税务成本，剩下的钱是以1：1：1分给Valve、发行商和开发商，也就是一款70美元的3A大作，其实只有23美元是真正负责开发游戏的团队获得。可能Steam拿走30%的收入很好理解，但很多人估计会质疑发行商凭什么也要拿30%。

将游戏推送到玩家眼前就是发行商的职责，他们负责在互联网平台买量、联系媒体造势、线下铺设广告，某些情况下还会为开发商垫付开发成本。

不久前，《铃兰计划》的开发商指责索尼“中国之星计划”高管管理不善的消息，就体现了发行商的价值。在相关新闻中就有这样的描述，“索尼长期拖延关键资金的支付，并以此为要挟，对开发进度施压。”

从某种意义上来说，当下的游戏开发者实际上是在为抖音、微博、B站、微信、Instagram、X等互联网平台打工。“长青游戏”被业界热捧，并不是因为大家突然不想做完整的游戏，而是一次性买断制已经无法覆盖开发风险。

“长青游戏”的好处，就在于研发和宣发成本会被摊薄在漫长的运营过程中，并且还能逐步完善游戏，最典型的例子便是《无人深空》和《赛博朋克2077》。所以玩家也逐渐回过味来，纷纷开始分享“给新游戏两三年时间沉淀”这个理论。

更贵、更不好玩的新游戏，如何能竞争过已经被大浪淘沙过的长青游戏？对于玩家而言，选择成熟的老游戏体验是好事，可是在开发者眼中，这绝对是灾难。毕竟，绝大多数开发者根本没钱修补自己的游戏。

换而言之，未来游戏行业的情况大概率会变得两极分化，也就是不是80美元的3A大作，便是20、30美元的独立游戏，中间地带可能会被直接消灭。