缔造《泰坦陨落》的传奇制作人文斯·赞佩拉去世之后，我们玩到《泰坦陨落3》的希望正在变得愈发渺茫。

几年前我在《泰坦陨落2》里结识了大批同好，现在还会跟他们闲聊扯皮，也会聊到一些正在开发中的、致敬《泰坦陨落》的独立射击游戏作品。

其中最有希望的作品，当属《柴油骑士》（Diesel Knights）。

简而言之，这款游戏想做一部“柴油朋克”风格的《泰坦陨落》“精神续作”，有运用“先进的移动机制”徒步作战的“骑士”，也有相对庞大、笨重，但火力与防护兼具的机甲。

《柴油骑士》的企划始于动画师Xavier在2021年的闭门造车，憋到2025年才在Kickstarter网站发起众筹。众筹很成功，上线不到一个月就筹到了超过52万美元，达成了官方预设的所有众筹目标。不出意外的话，游戏计划在2026年上半年开启小规模测试，下半年就能推出1.0正式版。

目前Steam平台上可以下载游戏的Pre-Alpha版本，完成度非常低，贴图和UI细节还很粗糙，武器、机甲和机甲的武器仅有一款可用，能体验的游戏模式也只有新手教程，以及在老《光环》等主机射击游戏中常见的本地多人分屏对战。

但在这个其貌不扬、连Demo都称不上的版本里，Xavier还原了《泰坦陨落》为人称道的一大灵魂要素：角色的操控手感。

由玩家扮演的“骑士”拥有喷气背包所赋予的强大跑酷性能，滑铲、滑墙、二段跳等身法都不在话下，还能在施展身法期间依靠比开镜还精准的腰射清理敌人。对于设定中重达65吨的柴油动力机甲，Xavier准备了两套“骑士”登机动画，还试着用更多的动画去还原机甲运动时厚重而不失灵活的观感。

虽然还有一些动画或镜头上的小瑕疵需要调整，但测试版本的基本操控逻辑能让老“铁驭”感到似曾相识，慢慢勾起我把《泰坦陨落2》下回来过瘾的念头。

果然有几分“铁驭”的影子

《柴油骑士》不止尝试在游戏内重现《泰坦陨落》的感觉，也在游戏外的宣发层面表达致敬。比如，众筹上线的日期就定在了2025年10月28日——《泰坦陨落2》发售十周年的日子。

而众筹页面对游戏核心设计理念的宣传语，亦是切中了FPS老玩家的心坎，主打一套逆时代和商业逻辑而行的情怀：

“《柴油骑士》是对一种几乎已经消失的设计理念的回应——即PVP射击游戏可以兼具快节奏、表现力和深度化机制，而且不必去肝。这款游戏基于这样的核心理念打造：精通（Mastery）本身就是一种奖励。并非战斗通行证或战利品开箱，我们追求的是那种动感、厚重感和速度感。”

不难理解这游戏的众筹为何如此成功了。说实话，这段文字也让我回忆起自己玩《泰坦陨落2》最疯的时光。

当时《泰坦陨落2》尚未回归Steam平台，PC端日活不到2000人，但游戏的多人对战仍然让我乐此不疲。我下意识将超快节奏、技术壁垒森严的铁驭和泰坦对战类比成骑士对决，热衷于挑战服务器中的任何人，将自身技术的成长当成游戏的乐趣，而非肝出某把枪、肝完一整个通行证。

这种乐趣不是人人都能理解，想必也很少有人愿意像我一样坦然接受被满级铁驭打出38:650的惨败；但在驾驶泰坦碾压社区中臭名昭著的外挂使用者时，我高兴了一整天。

“离子”泰坦能够抵挡子弹的涡流护盾可谓对外挂宝具

现在《泰坦陨落2》仍然半死不活，只是游戏和社区环境都无法同日而语。严重破坏对战平衡性、却再也得不到官方关注的Bug滥用，“村规”“小团体”“老资历”横行，理想中的骑士对决难寻踪影，我本人也没了磨练技术的心气。

但我一直在想，如果有一款游戏能够让我在如此高强度的PVP对战中重温类似“精通”的乐趣，那它要么是《泰坦陨落3》，要么就是《泰坦陨落》真正意义上的精神续作。

但“精神续作”的衣钵对现在的《柴油骑士》来说太过沉重——它现在只有个八字没一撇的雏形而已。由于众筹目标的实现，现在《柴油骑士》要在一年之内靠个人作者的有限产能开发完很多东西，除最基础的PVP对战外，还有步兵AI和机甲的自动驾驶AI、武器和机甲自定义功能，甚至还有PVE合作模式和单人剧情战役，无疑有些冒险。

对的，预计会有PVE内容

Xavier很清楚《泰坦陨落》到底是哪里吸引人。不过他也要去考虑《柴油骑士》打算通过什么地方吸引人、拿什么做卖点和重点，而不是单纯做换皮。

毕竟被无数玩家奉为白月光的《泰坦陨落2》，当年也是叫好不叫座。快节奏PVP对战是《泰坦陨落》两部作品的主推模式，也是《柴油骑士》一开始就打算做完的模式。但快节奏意味着玩家技术上的等级森严，以下犯上非常困难，注定要筛掉一大批难以适应的玩家，害得游戏卖不出去。

主打PVE的剧情战役与合作模式，是《泰坦陨落2》新增的东西。战役的精彩程度自不必说，“边境防御”合作守波次的玩法也有一定受众。但对于《柴油骑士》，当务之急还是看作者有没有能力写出一套像样的AI逻辑，否则都是空谈。

当然，不肯越雷池一步，是《泰坦陨落》或者说3A射击游戏IP所面临的共同困境。现在的大厂只敢遵循经过市场验证的玩法或商业模式行事，拒绝拿财报数字或股东的信心做吃力不讨好的事。单拿EA来说，随着《Apex英雄》和《战地6》代表旗下老射击游戏IP完成GaaS（服务型游戏）转型，让EA尝到长线运营的甜头过后，就算重生工作室真的有意重启《泰坦陨落》续作，恐怕也不会是玩家们梦想中的模样了。

幸好由于图形引擎和更多游戏开发工具的普及，反而是“光脚不怕穿鞋”的中小规模团队或独立开发者敢于涉险，逆3A大厂的商业逻辑而行，时不时打造出足够惊艳的射击游戏作品。《泰坦陨落2》作为FPS史上最优秀的作品之一纵然难以超越，也正因如此，攀登这座高峰的人才值得尊重，或许总有一天，“代餐”也能当饭吃。