你重生了，重生到了世界毁灭十天前，会做些什么呢？

是尽情挥霍，是肆意自由，还是找个风景秀丽的地方，平静地走完这一生呢？

那要是换成一个开10天就关服的MMO网游来玩，你又会如何选择？

最近，《逆水寒》别出心裁地搞出来的“十日服”，打响了2026年MMO改革的第一枪。

官方兴冲冲地要做史上最“短命”的网游（Bu Shi）；

玩家方面的反响也很热烈。不出一周，这十日服的预约量就突破了百万大关。

那问题就来了，这十日服在上线后，又翻出什么样的浪花了？

划重点一：MMO版搜打撤真有搞头？时薪比送外卖都高！

出乎老X意料的是，这十日服不但不火了，其火的原因还十分之“反常识”，居然是因为——能搬砖！

一个就开10天就关的短命网游，还能在里面赚到钱？？？

甚至有人实测，零基础时薪高达37元！

你就说，这事奇不奇怪、反不反常识吧？

让我们不禁要问：这、这、这，到底在弄啥叻！

在观察过后，老X发现目前十日服主流的搬砖方式，大致可以分成两类。

一类是通过批量起号，过新手引导，拿一次性副本挑战奖励的方式；

（副本在十日服变成了一次性挑战成就）

将账号所产出的可交易道具变卖后，大约能获得37块的高额时薪。

考虑到一个角色在删除后，有内置3天的重建CD。

这类赚钱方式就是一锤子买卖，并且随着金价的波动而变化，属于是“手慢无”的邪修玩法。

至于第二种搬砖方式呢？

就比较常规，是咱们最常见的“地宫刷宝、杀人夺宝”，相当于《传奇》Plus版。

它在传统地宫刷宝的基础上，根据玩家等级、装等、游玩方式进行了一定的区分。

既有16层强度不同的地宫，还做了普通层与激战层对爱好PVE刷宝与爱好PVP夺宝的玩家群体进行区分，甚至有不同的分线可以切换，就不太容易出现堵门、堵桥、包场的情况了。

在地宫刷宝，一是概率出“至尊金匣”，可以领现金；

二是能刷出装备来，反手去交易行卖铜钱；

三是抢BOSS掉落的尾刀，或者直接把那些排行榜上的知名神豪当BOSS给刷了，爆他们身上的装备……

讲道理，这套玩法本身平平无奇，甚至可以说十分老套。

可加上10天就关服清空一切数据的限制后，玩起来就大不一样了。

该花多少时间去打装备？该去几层地宫刷宝？又该什么时候把自己打的装备抛售出去，把铜钱清空卖钱？这些都有讲究。

退场早了，挣不到神豪砸神装的钱；但退场晚了，很有可能一仓库的装备，都得砸手里。

因此，在部分玩家看来，这个十日服就是另一种形式的“搜打撤”。

到头来，能不能美美地吃，既拼操作，也看策略。

（有人赚就有人亏）

当然，还有一种拿钱的方式，就是去拼全服排名了，能拿黄金礼盒、纪念金钞、五粮液等大奖。

划重点二：从快餐到拼好饭，十日服会是MMO的未来新形态嘛？

其实，从过去两三年一次版本上新，到现在普遍1、2月一小更，3、4月一大更的迭代节奏，市面上九成九MMO网游都面临着快餐化的困境。

但……从不求有多好吃、但胜在营养均衡的快餐，一下子快进到“经济实惠”的拼好饭，这跨度是否有些太大了？

而这，正是《逆水寒》十日服在上线后，在MMO赛道上所引发的核心议题。

正如网上很多人对拼好饭的那句调侃一样：他不嫌我穷，我也不嫌他脏。

放在10天就关服的前提下，在过去，我们看上去很LOW的诸多短平快设计，像什么一个半小时满级、一刀999、见面就是干……反倒是给十日服增添了几分“土到极致就是潮”的爽感。

再加上，横向对比那些充斥着虚假宣传的各种换皮《传奇》网游，人网易说给玩家送300万现金，也是在真金白金地送。

而在“搬到就能提现”的刺激下，玩家也获得了天上掉馅饼式的赚钱体验。

最为关键的一点是，这个十天就关服的倒计时，与搜打撤的模式，加剧了“囤货”的风险。

这就等于是变相压缩了工作室、大地精商人的操作空间，将装备的定价权还到玩家的手里，重新激活了自由交易的生命力。

当然，如果一款游戏的核心玩法，从休闲娱乐变成了搬砖赚钱，这……还能算是游戏嘛？

就跟很多人至今仍看不起拼好饭一样，在十日服火起来之际，也惹来了诸如排骨党、割韭菜、上班当牛马，打游戏还当牛马等讨论。

只能说，有时候玩游戏不是问题，“穷”才是原罪。

不过，《逆水寒》十日服其实并不是第一个吃螃蟹的人。

在这几年，MMO网游圈已经涌现出一批叫涅槃、热血、特色、挑战者的特殊服务器，他们同样是主打“快节奏养成+定期关服+返利100%继承至新服、老服”。

同时，这类玩法也积累了一批忠诚用户。

虽然从当下的眼光来看，这部分以搬砖、爆装、速成为核心体验的用户，仍称不上是MMO网游的主力群众。

但不置可否的是，在送一单拼好饭只能含泪赚3块钱的大环境下，以游戏搬砖来谋生的“玩家”比例正在提升。

对于这部分没有游戏经验的用户来说，他们正需要像《传奇》、像《逆水寒》十日服这样简单粗暴能搬砖的网游。

课后总结

所以，不仅是国内的拼好饭大行其道，国外版的拼好饭同样也很香。

像《魔兽世界》所推出的“幻彩新生”模式，直接一刀砍掉金币交易系统，放大核心玩法养成的爽感，以稀有的限定外观作为终极奖励，照样广受魔兽玩家的五星好评。

从某种意义上来看，类似的”拼好饭“模式或将成为传统MMO网游继快餐化之后，又一发展方向，也更适合那些追求短平快爽感体验的大龄玩家。