“玩游戏还是玩圈子”

2025年4月24日，《光与影：33号远征队》横空出世，赢得了全球大批媒体以及玩家的赞誉，并在不到一个月的时间内，以9.7分的高分，迅速成了Metacritic玩家评分的第一名。

2025年12月11日，在万众瞩目的TGA颁奖典礼上，《光与影：33号远征队》以12个提名、9个奖项的数据，刷新了TGA历史记录，引起轩然大波。时至今日，“《光与影：33号远征队》到底是不是德不配位”依然是整个玩家圈乃至泛游戏文化圈里最，为人津津乐道的话题。

2026年1月13日，已经功成名就的《光与影：33号远征队》，迎来了一场前所未有的Metacritic玩家评分榜守擂之战。

但出人意料的是，这个短时间内Metacritic玩家评分排名急速上升至第二，对《光与影：33号远征队》的榜首位置造成了极大威胁的《柯瑞当家》（Cory In The House），并不是什么重演了去年“《光与影：33号远征队》奇迹”的2026开年大作，而只是一款2008年在任天堂DS掌机上发售的老游戏。

这款Metacritic玩家评分第二的“神作”，如今已经在eBay上被卖到了200刀的天价

更荒诞的是，在评分突然上升之前，《柯瑞当家》完全就是一个埋藏在时间长河里的籍籍无名之辈。在Metacritic的媒体评分区，只有如今主站都无法登入的“Da Gameboyz”和IGN美国两家游戏媒体，给了《柯瑞当家》两条像样的评价，且都是低分差评。

就是说，现在《柯瑞当家》突然评分上涨，同样也不是因为上演了某种“宝藏老游戏被挖掘”的戏码。从这个月暴增并将其吹得天花乱坠的满分好评来看，这大概是外网某种纯粹的玩梗行为。

可这样一来，新的问题就又出现了：如果只是为了玩梗，这些参与其中的人大可以从历史上数不胜数的低分烂作里，随便找出一个来——为什么，他们偏偏就选中了《柯瑞当家》？

要解释这个问题，其实还要回到衍生出了游戏版《柯瑞当家》的同名真人儿童情景喜剧那里。

2003年，美国“迪士尼频道”推出了一部以拥有短期预知超能力的小女孩为主角的情景喜剧——《天才魔女》。在播出了四年后，迪士尼频道又把剧中女主角的弟弟，单独划出来拍了一部衍生剧，也就是在今天的游戏圈内成了“万恶之源”的《柯瑞当家》真人剧。

据小时候看过《柯瑞当家》的海外网民说，如果用儿童频道的眼光来看的话，这部剧的内容其实还算不错——它的主要内容，就是柯瑞在父亲成为白宫（The House）主厨后，在白宫里搞笑耍宝一类的故事。

当然了，如果只看上述这些内容的话，《柯瑞当家》真人剧是无法“脱颖而出”，成为美国宅圈一代名梗的。

2007年，《柯瑞当家》真人剧播出后不久，就有人拿它和《天才魔女》里的片段剪了一个标题为“动漫人物胸部排行榜前27名”（TOP 27 ANIME BOOBS）的钓鱼视频。

没错，这不仅和大家熟知的“被骗神曲”《Never Gonna Give You Up》钓鱼的模式差不多，并且时间上也基本一致。

如果我说我是为了骗你们看这张图才写的稿，你们会信吗

不过，与《Never Gonna Give You Up》不同的是，《柯瑞当家》真人剧并没有在骗人恶作剧的路上继续走下去，而是因为这个名为“动漫人物胸部排行榜前27名”的视频，走向了一个完全令人想不到的方向——你看，既然这个标题在讨论“动漫”的视频把《柯瑞当家》真人剧的片段剪了进去，那说明《柯瑞当家》真人剧其实就是一部“动漫”。

而为了让这个二创设定更加真实，在这个梗诞生后，还有很多人专门跑到正经讨论动漫的评论区里，刷屏“《柯瑞当家》是史上最好的动画”“实际上，《柯瑞当家》的漫画版比动画版要更好”等常见于二次元论坛的话术。

说起来，这个现象让我想起了国内B站的“狗粉丝战争”时期，“狗粉丝”为了破坏“批小将”想要守护的“最好的二次元”，而把“虎哥”“刀哥”等“东百往事”人物硬是称为“老二次元”等行为——基本上可以说是如出一辙……

当然，这扯得有点远了，言归正传。俗话说“爱屋及乌”，既然《柯瑞当家》真人剧成了拿来开涮“二次元”的“动漫佳作”，那它的衍生游戏，自然也很快以“漫改游戏”的名义继承了这种玩梗基因。在Reddit的/r/gaming和/r/askreddit等子版块，玩家们曾经以DS版《柯瑞当家》的游戏界面为基础，P了不少游戏梗图出来。

甚至，在2013年的年底，GameFAQs、亚马逊，以及上文中提到的Metacritic等游戏资讯网站中，就已经迎接过一波“《柯瑞当家》热潮”。参与其中的人以“史上最佳游戏”的名义，把《柯瑞当家》冲上了GameFAQs的最热门榜单，并一度让它达到了Metacritic玩家评分9.7分的高分。

由于当时的网络环境还没有现在那么巨魔，如果你去翻看当时留下的论坛记录，还会发现，真的有不明真相的纯良路人，以为自己错过了什么神作，而对自己早早卖掉了自己的DS，而感到后悔。

现在来看，《柯瑞当家》如今在Metacritic的经历，几乎完全就是12年前那波突如其来的“好评如潮”的翻版。至于为什么同样的戏码会在现在再次上演一遍……恐怕还是与《柯瑞当家》的“劲敌”，在Metacritic玩家评分榜上断档领先的《光与影：33号远征队》有关系的。

或者说，《光与影：33号远征队》当选2025年TGA年度游戏的风波，还在继续。

一方面，《光与影：33号远征队》的确是个各方面质量都过硬的佳作。可另一方面，它在TGA上狂揽9个奖项，让同年的其他优秀作品都无功而返的情况，也导致了很大的争议——像《艾尔登法环》《塞尔达传说：荒野之息》（以及VGA时代的《上古卷轴5：天际》）等当年几乎没有争议的年度游戏得主，都尚且无法做到这个地步。现在，初出茅庐的《光与影：33号远征队》却获得了如此前无古人的成绩，这多少会让不少玩家觉得德不配位。

对这种情况，人们现在的一个共识是“文无第一，武无第二”——与其争来争去，不如遵从自己内心的感受，只要自己觉得某款游戏好就够了。由于近些年类似的“年度游戏”争议越来越多，这样的观点也被反复提起。对现在的玩家来说，TGA基本已经沦为了“图一乐”的“野鸡奖”，而媒体评分也多半有了塞钱硬吹的嫌疑，不值得参考。关于游戏评分这件事，最可信的还是“自己”——也就是每个玩家个体的评价。

“黑”（免责声明：此图仅为玩梗，不代表小岛秀夫真的认为TGA评奖很黑）

然而，《柯瑞当家》最近在Metacritic的评分飙升，却给这条最近正在逐渐变为圭臬的“主观评价准则”，打了一记颇具嘲弄意味的耳光。

在人们讨论究竟哪部游戏更应该得到某某奖项时，突然有个人跳出来表示“我认为《柯瑞当家》应该得到如此殊荣”——或许他是在玩梗，但这个时候，你还真就没有办法把他排除在严肃的讨论环境外。毕竟，在设计层面、技术层面等评价一个游戏是好是坏的客观理论，至今没有也很难“下放”到广大的玩家群体中。很多时候，有玩家觉得某某游戏好，其实也很难给出一个有理有据、让人心悦诚服的答案——更多时候，人们在做的，还是一种情绪层面的表达。

尽管在讨论中，我们可以通过这样的方式实现“各美其美”，但归根结底，客观判断准则的缺失，还是为这种一团和气的讨论，埋下了一个巨大的坑。

一直以来，这个大坑都被以“文无第一，武无第二”“你喜欢的游戏就是年度最佳游戏”等说法，温情地掩盖了下去。但这次《柯瑞当家》在Metacritic的玩家评分排名飙升，却直接撕开了这个伪装——既然大家各自关于游戏的意见都是平等的，那就没有谁更对谁更错的区别；既然这是个只讲感情的领域，那我只要表现得真情实意，就可以推动一个名不见经传的垃圾游戏，成为“大多数人”口中的神作。

在不知不觉中，这几乎已经成为游戏圈乃至泛游戏文化圈的一种新的政治正确了——无论这次《柯瑞当家》事件的始作俑者主观上是否有意，它都在客观上展示出了这样的一个问题。

截至目前，Metacritic官方还没有对这个现象做出正面回应，而《柯瑞当家》的玩家评分也依然被保留在了榜单前列。但这起堪称荒诞的事件，或许已经引起更多人对目前游戏评价体系的反思。

如果这会在未来引起什么改变的话，那《柯瑞当家》就真的应该在电子游戏的发展史里，被记上一笔了。