经历过去两年的惨烈厮杀，大家都感觉到2026年对二游不是轻松的一年。一方面市面上的产品越来越多，玩法叠床架屋，每一款都是时间黑洞。另一方面，玩家为了追限定卡池、拿活动奖励，文化体力被各种日常消耗殆尽，已经很久没有体验过当年惬意玩游戏的感觉了。

基于这样的现状，降肝减氪成为了二游圈的一个核心趋势，目的就是为玩家提供更具性价比的内容体验。而年初最先出牌的不是别人，正是老熟人《少女前线2：追放》（下文简称《少前2》）。

1月19日，《少前2》开启“星曜计划”签到活动，累计登录即送限定角色与限定武器。23日，游戏更是送上一张角色皮肤自选券，将诚意拉满。

事实上，游戏这次不仅仅是送福利，还从产品到玩法全面落实降肝减氪，在保证品质不动摇的基础上，最大程度地减轻玩家的负担。

无论在国内还是海外，这波福利+改革都受到了玩家的好评。如今，游戏国服版本排名稳定，社区氛围很友爱。全球服版本也不断取得突破，周年版本更是闯入去年12月出海游戏收入增长榜。

降肝减氪不但没有影响《少前2》的商业成绩，反而带来了更高的热度。之所以会如此，是因为《少前2》不怕降肝减氪减少玩家的在线时间。《少前2》的核心竞争力是顶级的美术和出彩的剧情故事，是角色对玩家的长久陪伴。有了独一档的角色表现力，游戏自然可以放手让玩家自由支配时间。

可以说，降肝减氪是长线运营产品的大势所趋，而能够自信使用这一招的产品，其实没有想象中那么多。

上线两年，《少前2》依然是“标杆”

《少前2》能够稳住自己在二游赛道的位置，我觉得首要功臣在于游戏顶级的美术表现。《少前2》的美术水准，哪怕在游戏争议最大时也是没有玩家有异议的。这得益于项目组早在研发阶段就投入了大量的资源，积累起了一套成熟的制作管线。

在此前采访中，项目组就介绍过，为了在艺术与写实之间找到平衡，游戏将NPR和PBR技术结合在一起。前者最大程度地保留了角色的二次元风格，让角色更接近2D原画的观感，后者则是基于真实物理光影对角色服装和道具进行渲染，让角色从动作到装扮更显真实。

可以说，正是这套管线所转化的生产力支撑起游戏上线后高效率的更新——不但保证了更新速度，也保证了角色的魅力能100%传达给玩家。

就以1月随“信号波重度依赖”版本上线的人形MK23贝丝蒂来说。角色建模的精细程度一如既往地优秀，头发的分层效果让发型和阴影更显自然，脸型也针对3D镜头旋转做了有针对性的匹配，避免了3D角色常见的脸部变形问题。

相比于脸型的偏二次元审美，角色的服装道具则更偏写实。皮衣的绒毛质感、枪套的皮革反光都做得非常逼真。此外贝丝蒂身上还有许多小装饰——从中国结图案到铃铛挎包。它们既体现角色个性，也是捎给老玩家的一封情书。因为这些小点缀其实都有着久远的出处。

类似贝丝蒂这样的用心设计，贯穿了《少前2》每个版本的每名角色。NPR技术让角色更贴近插画风格，经得起玩家拉近镜头“怼脸拍照”。而PBR技术则是服装、枪械拥有写实质感的保障，成功让二次元角色融入到游戏更偏写实的场景环境之中。

《少前2》的美术表现，不仅在游戏上线时做到了独树一帜，哪怕在两年后的今天也依然得到很高的认可。

认可的声音不仅来自于玩家，也来自于不少从业者。在3D游戏建模与光线越来越写实的当下，如何处理二次元角色的卡通形象，这一直是一个难题。对这一难题，《少前2》的解法为行业探索了一条技术解决方案的路径，也在一定程度上引领了3D二游的研发方向。

而玩家也逐渐将《少前2》的美术表现当作次世代二游的“标杆”来看待，不再接受那些过于粗糙的3D建模。而这无疑是对《少前2》美术表现最高的认可。

长线运营，拼的是“陪伴”

有了顶级美术作支持，《少前2》还需要为角色（人形）搭建表现的舞台，为玩家创造互动的机会，才能最大限度地输出“陪伴感”。

于2025年8月上线的大休息室（活动层）玩法就是游戏营造陪伴感的典型案例。人形与玩家的互动形式非常多样，可以触发对话、烹调美食，还可以比试小游戏。

其中最受玩家欢迎的还是特殊剧情。许多角色都有独立小剧场，情节还会根据玩家选择出现不同分支。这种类似ADV游戏Fan Disk一样的设计，着实击中了二游玩家的情绪点。

不仅是在大休息室，在所有细节上，游戏都是围绕角色做输出。

如果说这些小支线是项目组在发挥自己的“厨力”用爱发电，那么游戏在剧情上对角色的细致刻画，则可以说是把角色形象立起来的关键。

“少前”IP从一代开始，在剧情上就透着对现实世界的深切关照，《少前2》显然延续了这个传统。如今两年的更新过后，游戏剧情可谓已渐入佳境。

“错位锚定”中多方势力博弈，没有一方智商不在线，“火花之罪”对多个角色有血有肉的塑造也令人回味。诸如“管道作战”“守卫大桥”等剧情内的细节更是让军宅会心一笑。

我想，《少前2》之所以要在剧情上花这么多心思，既是为了塑造一个真实可信的世界观，让角色足够有张力，也是为了满足“少前”IP受众对硬核军武内容的偏好。

而游戏的这一坚持，在全球服也得到了同样的反馈。许多海外玩家入坑《少前2》除了对枪械的喜好，很多也是在期待剧情的更新。

降肝减氪，“少前”还要再战十年

顶级美术加上硬核剧情，构成了《少前2》独一份的陪伴感。当下的二游产品虽多，但《少前2》的生态位几乎没有直接竞争者。这也是游戏上线这么久依然能持续吸引玩家入坑的原因。

不过，上线两年游戏环境多少发生了变化。老玩家往往是全角色收集甚至满命，萌新入坑则有大量剧情要补，想把更多时间放在内容体验上。针对玩家的需求变化，《少前2》在玩法上也作出了很多调整，从开服时偏向硬核的玩法定位，逐渐走向“陪伴型”游戏定位，努力满足从硬核到休闲不同玩家群体的不同需求。

比如去年底实装的“自主循环”功能就是一例。该功能可以让玩家把每天要做的日常按自定义顺序排列组合，一键挂机完成，节约了玩家不少时间，属于是很照顾玩家感受的改进。

此前的“好友助战”系统也是一下解决了萌新打不过困难关卡拿不满奖励的问题，同时让老玩家培养的高战力角色有了用武之地，一下就激活了玩家的活跃。

降肝的同时，游戏的福利却是一点没降。限定角色复刻池已经成为《少前2》的日常，搭配新手自选池，可以让无论何时入坑的萌新都能快速完成核心队伍的搭建；而时不时上线的强力角色自选采购池，则给了小氪玩家冲击满命角色的机会。

如今的《少前2》，的确是对大部分玩家都很友好。休闲玩家可以几分钟完成日常，拿满大部分奖励，要是做个月卡党再加上一点运气，角色全收集也不在话下。

而今年1月这波自选角色加皮肤券的大派送，甚至让其他二游玩家都直呼《少前2》玩家是不是吃得太好了？其他游戏里要花钱买的体验，《少前2》怎么全送了？

要回答这个问题也不难。对散爆而言，短期的让利是为了更长线的健康运营。散爆并不是把《少前2》当成一款独立的游戏看待，而是将它放在整个“少前”IP矩阵之中来考虑的。

2025年“少前”IP迎来十周年，散爆在上海举办的音乐会吸引了很多铁杆粉丝到场。从IP延续的角度来看，才两周岁的《少前2》只是一个开始，一时的商业表现不那么重要。重要的是持续的长线运营。它将伴随整个“少前”IP陪伴玩家继续走向下一个十年。

常有人说“少前”专打逆风局。在我看来，这不仅是因为散爆技术积累足够，能够让二次元角色真正灵动起来陪伴在玩家身边，还在于《少前2》上线以来一直在做优化与改进，让游戏跟上市场变化，跟上玩家喜好的变化。而去年游戏全球服的上线又让我们看到散爆立足全球的发行能力，进一步拓展了IP在全球的影响力。

有一批玩家一直喜爱这个IP，支持这个IP。我想，这就是“少前”IP能够经历十年越做越强的护城河吧。而对散爆来说，做好产品、呵护好IP，给玩家更稳定的预期，就是对玩家支持最好的回馈了。