前两天整理硬盘，翻出一个压缩包，命名是一串乱码，解压后，《上古卷轴5》的启动图标跳了出来。鼠标悬停在那条龙形logo上。

十年前那个夏天也跟着浮上来了——风扇狂转的笔记本，凌晨三点的台灯，还有贴吧里翻了十几页才找到的破解补丁。那时候补票这个词还很陌生，玩家圈子里流通的是一种近乎理直气壮的默契：等有钱了一定支持正版。

这念头像一张欠条，压在无数人的硬盘深处。

现在钱倒是有了，但补票行为本身，反而成了让人纠结的地方。

你买的不是游戏，是当年那个在屏幕前坐穿寒夜的自己。

想想那些年被你通关又卸载的盗版游戏，它们在你的回忆里留下的痕迹，和正版体验毫无二致。

你同样为某个 BOSS 死过几十次，同样被某段剧情震撼到说不出话。记忆不会区分激活码的来源，但人会。

补票，本质上是用金钱去为过去年少的自己买单。

当然，补票的路上也充斥着性价比。原价买回一个十年前的游戏，那种感觉就像在古董店看见自己当年丢掉的玩具，其标价却够买一个最新款的3A大作了。

更尴尬的是，有些游戏正版化后反而失去了盗版时代的“原汁原味”——汉化补丁的质量、MOD的自由度（比如老滚5）都可能让补票体验大打折扣。

这时候，价格就成了关键变量。

多数人的补票冲动，往往死于三位数的原价标签。谁的钱都不是大风刮来的，为回忆付账也得讲究性价比。

于是散 key 市场就成了某种缓冲地带。它不像原价来得那样离谱，相对来说买的更加让人心安理得。

在这个逻辑下，steamcici 这类平台的出现，很好的填充了这一个空白。

在上面找游戏，价格通常是 Steam 的六七折，甚至更低。

以开头说的《上古卷轴5》来说，在steamcici上甚至低到只要38就能入手正版。

而除了《上古卷轴5》外，上面其他游戏也正是因为是散key的缘故，所以在保持正版的情况下，价格也做到了非常香。

比如从不打折的《黑神话悟空》这儿只需8折，怪物猎人甚至只需要23.

补票成本从“咬牙大出血”降级为“顺手请兄弟喝杯奶茶”。

这种价差消解的不仅是经济负担，更是心理门槛。你不再需要在“支持开发者”和“理性消费”之间做痛苦抉择，因为省下的钱足够再补两张票。良性循环就这样转了起来。

不过说到底，补不补票，终究是个人选择。有人觉得情怀无价，有人觉得过去的就让它过去。这没有对错之分。

补偿的方式有千万种，核心在于你是否承认那段记忆的价值。

我的做法是，每年选三个游戏，必须是曾经通关且影响深刻的，必须是价格合理的，必须重开新档从头玩起。去年补了《空洞骑士》，今年在steamcici上蹲到了《怪物猎人崛起》的好价。

付款那一刻，脑子里闪过的不是“我终于正版了”，而是“嘿，当年的小鬼，这次咱们光明正大地死个痛快”。

欠条撕掉的感觉，比任何成就解锁都爽。