语言、友谊、梦想。

如果你是一名能自如切换多国语言的“多语者”，在有限的生命里，你会选择一种什么样的人生？

在游玩《柠檬先生》的时候，我能很明显感受到游戏将“语言”与“梦想”绑定在一起。游戏中的主角乐檬（Lemon）是一位多语者，其原型来自于现实中的一位同名人物。在去年11月上线Steam后，《柠檬先生》仅收获了一百多条评测，从销量角度来说并不亮眼。

但与此同时，游戏的好评率一直保持在100%。

这份“特别好评”，与其说是献给玩法本身，不如说是献给Lemon以及他背后的故事。

在游戏中，乐檬从小持续学习了多国语言。多年以来，这些语言的积累，逐渐在他心中汇聚成了一个清晰且明确的目标——他要学会冰岛语，搬去冰岛定居。

围绕着“前往冰岛”这一目标，《柠檬先生》展开了一段看似普通的像素风 RPG 冒险解谜旅程

故事的开篇发生在梦想即将成真的前一刻。出发去往冰岛的前夜，乐檬将已经收拾好的行李整齐码放在卧室门口。父母和好友在家中为他办了一场温馨的告别派对，那些幻想过多年的画面，此刻终于变得触手可得。

如果一切都像计划中那样顺利就好了。

1

欢送派对上，乐檬的朋友和父母都为他即将实现梦想而祝福。他们沉浸在送别的激动心情中，并且催促乐檬快去拆开桌上为他准备的礼物。

然而，在这个再熟悉不过的家中，却弥漫着一种异样的气息，四处都浮动着一种像雾的奇怪物质。其中夹杂着无法辨认的字母与字符，它们遮掩住了视线和前行的道路，也挡住了桌子和礼物。

父母和朋友们，似乎完全没察觉到这一切。

在探索的过程中，我们逐步获得了两个来自冰岛语的单词：“Rata”（道路）和“Ljóst”（光明）。当这两个词语组合在一起，乐檬就获得了名为“Ratljóst”的力量。在冰岛语中，这意为“照亮你前路的光明”。

借助这股“光之力量”，我们可以清除雾气、开辟道路。

在《柠檬先生》的世界观中，语言就是力量。

词汇被赋予了近似魔法咒语般的功能，每当被“念出”，便能施展相应的能力。比如，使用巴西葡萄牙语中的 “Gambiarra”（应变之法），就可以将收集到的木板与水桶组合在一起，修复断裂的桥梁。

游戏中共收录了来自 25 种语言 的词汇，并全部以原生文字呈现。不过，《柠檬先生》的目标，并不是做一款寓教于乐的多邻国。

通常情况下，玩家在获得新词汇时，游戏会直接给出其含义。制作人Julio告诉我：“我们并没有要求玩家记住这些词汇，词语会教会玩家一些知识，但你可以选择使用，也可以不用。”

和现实生活中一样，语言首先是一种工具，能解决问题就已经足够。

即便玩家并不理解这些语言的含义，也不会影响游戏流程。但如果你恰好掌握其中一种，就能发现更多隐藏在其中的彩蛋与巧思。比如地图中道路两侧的路灯，它直接采用了一个中文的“光”字，充分利用了文字的本身的形态与意象。

另一方面，想要确保25种语言词汇都被用在恰当、自然的语境中，并不是一件容易的事。当我询问制作者Julio是否曾向这些语言的母语者进行过系统求证，他的回答有些让我出乎意料。

有些语言，是他本来就掌握的。除了母语巴西葡萄牙语外，他还会说英语、中文、芬兰语、俄语等等十种语言。而另外一些语言，则来自于他在论坛中偶然看到母语者的讨论，于是将词语记了下来，最终放进了游戏里。

2

和游戏中的乐檬一样，《柠檬先生》的制作人Julio也是一位多语者。

Julio学习语言的契机是太极拳和中文。那时候的巴西正经历一阵“中国热”，在这阵热潮中，Julio从十几岁时开始练习太极拳，并逐渐对太极拳背后的道家思想产生了浓厚兴趣。

Julio童年照片

为了读懂《道德经》的原文，他决定从源头入手学习中文。

2009年，Julio刻意避开更国际化的北京上海，独自前往武汉生活了一个月，迫使自己沉浸在中文的环境之中。

Julio在武汉的围棋学校

在学习中文的过程中，Julio 结识了一位同样来自巴西的语言爱好者安德烈。通常，Julio会直接叫他的昵称——Lemon。

Julio（左）和Lemon（右）

在 Julio 眼中，Lemon 是一个“闪闪发光的人”。Lemon 教会了他如何自学一门全新的语言，两人很快成为了并肩前行的伙伴，一起学习俄语和芬兰语。后来，Lemon 又继续学会了荷兰语与冰岛语。

Lemon很早就意识到自己对语言的热爱。所以，他并不追求一些所谓的职业生涯规划。

在Lemon看来，他会持续一生去学习更多的知识，但学校里的成绩并不能代表一切。他想要行走在世界各地，说不同的语言，理解不同的文化。尽管在世俗的眼光中，这并不能称作为 “工作”或者是“一辈子的事业”。

虽然因为语言相识，但Julio与Lemon的人生方向却逐渐分岔。

研究生毕业后，Julio没有从事语言相关的工作。他留在巴西，成为了一名导演，选择电影作为表达的媒介。而Lemon仍然坚持着环游世界的梦想，他给自己定下目标：学会冰岛语，然后搬到冰岛定居。

2012 年，Julio 执导的电影《夜幕马戏团》（The Night Circus）上映。2015 年，Lemon 也终于实现了他的梦想——他在冰岛找到了一份工作，并成功定居下来。

按理讲，这应当就是故事的结局。

Julio的电影事业仍然在稳步发展，他的另一部电影《守护者》（O Caseiro）在2016年上映。然而，也在这一年，Lemon 因一场突如其来的车祸离开了这个世界，没能看到这部《守护者》。

所有关于激情、冒险与远行的梦想，在现实世界里戛然而止。这件突如其来的祸事，也给Lemon的亲友和Julio都带来了极大的冲击。

3

在Lemon离世后的两年，Julio仍然会频繁梦见他。某一天夜里，Julio再次梦见Lemon。从梦中惊醒之后，一个异常清晰的念头浮现在他的脑海中：

“我要做一个游戏来纪念他。”

人的大脑，总是比行动更快。几乎是在那一刻，他就已经为这款尚未存在的作品想好了名字。

真正开始制作之后，Julio很快意识到，这其中最大的挑战其实是他自己。回头来看，他形容这是一个“相当鲁莽的决定”，因为当时的他，几乎完全不了解游戏开发。

在那段时间里，他一边要学习从未接触过的游戏制作流程，一边还要继续原本的影视工作。重写剧情、推翻美术、成员更替、项目延期……反复拉扯的五年，给他带来了持续的焦虑与消耗。

但即便如此，他始终觉得，自己要对得起这个作品。

语言，是Julio和Lemon相识的起点。因此游戏中的一切设计，也自然围绕着语言展开。

Julio并没有试图在游戏中，为Lemon“补全”一个圆满的人生。他清楚地知道，对于Lemon来说，学习语言这件事，本身就是无法被替代的梦想。

在游戏的结尾，乐檬必须直面一个残酷的选择：是取消冰岛行程，留在父母身边；还是前往冰岛，拯救世界之树。

出于对父母的愧疚与担忧，乐檬选择烧毁自己的日记，取消冰岛之行，割舍掉对于语言的热爱。他被送回了游戏开篇的那场欢送派对，父母正为他通过律师资格证考试而庆祝。

世界之树依然濒临死亡，雾气再次弥漫整个空间。乐檬逐渐意识到，自己已经失去了对语言的热爱与力量；而失去了这些，他似乎也不再是原本的自己。

最终，乐檬选择回到巴希尔群岛，直面自己既定的命运。他踏上前往冰岛的道路，作为一名勇敢的骑士，拯救世界之树，也与即将到来的死亡和解。

Julio说，他对于死亡的观念，更接近东方的视角。死亡，是人与自然、宇宙的连接。既然我们都无法逃避，他希望能够坦然地接受它。

游戏正式上线后， Lemon的亲人和朋友告诉Julio，他们在游戏中感受到了“乐檬”说话的方式和人格，就好像Lemon仍然存在一样。

这让Julio倍感欣慰。

《寻梦环游记》有一句经典台词：“死亡不是终点，遗忘才是。”

在某种意义上，Lemon的故事已经被保存到了《柠檬先生》之中，这部关于友谊、梦想和怀念的作品，正静静等待未来的玩家一次次走进、理解，并重新发现它。

到今年，Lemon已经离世十年了。

在《柠檬先生》结尾的寄语中，Julio写道：“世界正在失去一个捍卫梦想的人，而游戏就是为了Lemon这样的梦想家制作的。”

但或许，Julio 自己也是那个捍卫梦想的人。他依然从事着影视相关的工作，也在考虑继续制作游戏；他仍在学习新的语言，Julio告诉我，最近，他刚开始接触韩语。

正是这些仍在持续的学习、探索与追梦，让 Lemon 的故事没有停留在十年前。

某种意义上来说，这也是语言的力量。