马年第一更，必须有马。

和马有关的游戏，第一个想到什么？

对于1980后而言，或许第一反应是超级马里奥。

那个名字里带着个“马”、红色帽子、背带裤和大鼻子的中年水管工。

其实，他在1981年作为配角登上街机游戏《大金刚》之时，还是个木匠，但在1985年通过《超级马里奥》才确定转职水管工。

据说，截至2020年，马里奥已经在超过200款游戏中出现过。

这让他成为世界游戏历史上最多产的游戏角色、历史最悠久的游戏角色、最成功的游戏英雄、最畅销的跨界游戏角色等十余项吉尼斯世界纪录保持者。

可惜，马里奥尽管“姓”马，而且还有个《马里奥赛车：世界》作为2025年任天堂Switch 2首发护航大作推出，并被玩家亲切地称之为“马车”，但委实无论从马里奥诞生年份对应的生肖，还是其出现过的200多款游戏中，都和真正的马，没多大关系。

硬蹭，也不是不行！

马里奥系列主干剧情总是一如既往重复却不枯燥：倒霉的桃子公主又被龟族大魔王库巴抓走了……

当然，斗“恶龙”、救公主、当驸马，也能蹭个“马”字。

除了马里奥这个可以和马年生肖互蹭热点的角色外，还有什么？

《马戏团》，依然是1980后的童年记忆。

这是科乐美1984年推出的游戏，那一年也不是马年。

不过这款在红白机、街机上都风靡一时的游戏，改编自喜剧大师卓别林主演的电影《马戏团》（1928年）。

游戏一共五个关卡，分别是骑狮子跳火圈、走钢丝躲猴子、踩跳平衡球、跑马蹦蹦床和空中飞人。

还好，马戏团终归还是让马登场了，尽管是个道具式的存在。

这个游戏的剧情也很有意思，穷小子查理是马戏团里的小丑，深爱老板唯一的女儿。团长说，他的女儿，要嫁给最棒的男人。

于是，查理不断闯关，并在最后一关，要用一生只有一次的绝技，在空中秋千中成为全场最靓的仔，并抱得美人归。

总算，当年卓别林大师在电影中“老板的女儿却爱上了走钢丝的男演员，查理为了爱人独自离开了”的场景，被赋予了一个圆满的结局，前提是能够“活着”通关。

或许是因为改变了剧情，或许是为了规避版权问题，所以游戏真正的名字叫做《Circus Charlie》（马戏团的查理），和卓别林的电影略微区别。

就如同昔日卓别林讽刺希特勒的那部电影，最初叫《独裁者》，却被派拉蒙电影公司以有同名剧本为由抵制，就添了个“大”字，免了官司、成了经典一般。

不过，游戏还是做了致敬，哪怕是像素级的人物形象，依然还是能看出一些神似。

至于中国玩家为何都认为是《马戏团》，主要是当时孩子哪里懂英文，都是望文生义。

而盗版商也乐得通俗易懂，还能在卡带上省3个字的印费（开个玩笑）……

问题来了，在电子游戏真正普及的20世纪80年代，到底有没有真正以马为主角的游戏出现过呢？

答案是有，只是一般我们都会忽略它。

那就是当年摆在街机厅一角的赛马机，和经常放在一起的苹果机，由于带有赌博的性质，而一直是社会舆论和有关部门重点关注的“问题游戏”。

当然，作为一个回顾“马”游戏的文章，时过境迁之后还是可以简要说明一二。

这款游戏全名是《黄金赛马》，大约是1986年推出，在中国出现则已经是1990年以后了。

玩法和现实中香港的赛马并无区别：玩家完成押注，通过赛马结果匹配奖励。

至于游戏里的赛马过程，玩家就只有摇旗呐喊、围观吃瓜、等待结果了。

显然，除了博彩的刺激外，整个游戏并没有多少游戏体验可供回味。

只是，马儿，在游戏世界里，真的只能如此低调地存在吗？

确实还有不少模拟经营类的游戏，大多也是养马、驯马和赛马。

但最终让马儿扬名游戏世界的，却是“赛马娘”。

刊载于《人民邮电报》2025年2月5日《乐游记》专栏472期

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人