触乐夜话：E3取消了，我会怀念它
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
再见了（图/小罗）
12月12日，美国娱乐软件协会（Entertainment Software Association，简称ESA）宣布彻底停办E3活动，这个拥有20多年历史、全球最大的游戏展彻底落下了帷幕。
“是时候说再见了。”
对于不少一直关注E3的人来说，“彻底停办”或许不是一件太过意外的事。从2019年开始，E3就已经举步维艰，出于疫情原因，2020年的展会直接取消，2021年转为线上举办，2022年则再度取消。今年年初，就在人们以为它时隔4年后终于恢复线下活动时，主办方ESA和组织方Reedpop在3月31日发表声明，宣布2023年E3直接取消。
E3办不下去，最直接的原因应该是“厂商们都不来了”。就拿今年来举例，1月末，IGN就发表文章“预告”索尼、微软、任天堂均不会参加E3；2月，任天堂印证了这个说法，表示“E3展会不符合我们的计划”，直接退出；不久后，微软、育碧、世嘉等厂商也先后退出，人们这才发现，假如2023年E3真能如期举办，其间也几乎看不到头部厂商的身影了。
另一方面，EA、索尼“撤退”得更早，EA在2016年就不在E3上露面，而是卡着E3的时间段另起炉灶办活动，可以说是热度要蹭，但成本不想多花。索尼比EA晚一些，从2019年开始退出E3，以自家发布会取而代之。
2018年是玩家最后一次在E3上看到索尼，当时播出了《最后生还者：第二部》《对马岛之魂》《生化危机2：重制版》《控制》等作品的预告片
厂商纷纷退出E3，一方面是成本原因——根据一些媒体报道，微软不参加2023年E3就与内部裁员和削减成本有关；另一方面也有游戏分发、宣传途径变多的原因——在E3最辉煌的年代，游戏还大多以线下销售为主，数字平台还未成气候，游戏公司即使花费高昂的布展成本、调整产品开发周期，也必须把握大型展会这个宣传的机会，一些小型开发团队更要利用展会来寻找发行渠道，和玩家面对面沟通。
然而，随着互联网（尤其是移动互联网）的发展，在线销售平台和数字版游戏提升迅猛，社交媒体、在线直播对游戏宣传的作用也日渐增加。人们发现，不论是劳心劳力地布展（厂商），还是长途跋涉去参展（玩家），回报率可能都不如舒舒服服地在视频平台上播片和看片，“排队2小时，试玩10分钟”的体验也不及在Steam上直接下载Demo。在这样的前提下，E3这样的大型线下展会走下坡路几乎是必然的，3年新冠疫情只是压倒它的最后一根稻草——虽然这根稻草确实非常沉重。
如今玩家买游戏、下载Demo，第一时间可能就是去Steam
而玩家和厂商又是相辅相成的。大多数玩家是因为想看到更多好游戏的新消息，才会关注大型展会，而不是相反。这也就意味着，一旦厂商对E3不再感兴趣，玩家的热情也会随着内容减少而迅速降低。当举办成本和回报无法再保持平衡，“停办”乃至“彻底停办”就是虽然无奈、却十分注定的结局了。
不过，从个人角度来说，我当然还是对E3的停办相当惋惜。到游戏媒体工作之前，每年E3展前发布会看喜欢的游戏厂商、喜欢的游戏新闻已经是我的习惯；成为游戏媒体编辑之后，熬夜看E3更是每年的固定节目，一方面是为了工作，看到自己发自内心期待的游戏首次播片，那种心旌摇荡的感觉仍然令我记忆犹新；另一方面也给我留下了不少槽点，比如2021年线上举办的线上直播，R星“上网课”的操作就足以让人反向难忘终身……
我仍然觉得，游戏行业并不是不需要大型展会，科隆游戏展、东京电玩展乃至国内的ChinaJoy也都还活着。不过，E3的停办可以成为一种借鉴：在分发形式、宣传渠道不断变化的情况下，大型线下展会也需要做出一些改变，一些让游戏厂商降低成本、玩家参与更方便、内容更有特色的改变。
不论如何，我都会怀念E3，怀念那些给我带来热情与惊喜的瞬间，也怀念以前熬夜看E3直播的自己——也许在不远的未来，许多我自以为熟悉的事物也会像E3一样消失，或者改变；也许，该改变的是我自己。