当代游戏最大的特点是什么？这个问题可能有一万个答案，但在当下，小发的唯一感触是——死的快。

最近几天，又有一大批游戏被宣判了死刑。

死亡名单上的部分老游戏这里就不多提了，值得关注的是，有些游戏刚上线没多久，就被盖上棺材板了。

最惹人注目的三个现眼包，分别是前暴雪创始人带队开发的《无主星渊》，前拳头、暴雪、EA等资深游戏制作人倾情巨献的《头号追击》，2025 年 TGA 压轴出场结果上线 37 天草草停服的《巅峰守卫》。

之所以把这三兄弟单拿出来，还是因为它们太有代表性了。

你品，你细品，有没有感觉，玩家开始对业界资深人士不买账了。即便做出过优秀作品的开发者们，好像也没那么容易复刻自己的成功了。

背后具体发生了啥事，小发挑点已经公开的信息给讲讲。

先聊聊已经关闭服务器的 MOBA 大逃杀游戏《头号追击》，它在 2025 年 7 月 24 日发布了 1.0 版本。当时人们对它寄予了期望，因为在公测前的抢先体验阶段，游戏在线人数峰值接近 48000 人。

然而公测后，在线人数一度跑到了 15000 人，紧接着快速流失，在停服前不久，同时在线人数已经不到 200 人了。

这个成绩对于其开发团队 Theorycraft Games 打击很大，因为这是工作室的第一部作品，也有可能是唯一一部。

从拳头、暴雪、EA 等大厂出来的团队成员，肯定不是菜鸟。

他们经验相当丰富，除了开发、运营外， Theorycraft Games 早早开始布局电竞。2024 年年底，顶级主播和网红受邀参加了 Creator Cup（创作者杯）。这次比赛的高峰期有超过 84000 人观看。2005 年，工作室还举办了其他社区比赛。

但很可惜，在官方赛事出现之前，游戏已经出现明显的衰退趋势。

玩家其实很欣赏《头号追击》的美术和概念，但与此同时，他们认为游戏平衡性一般、玩的人又太少，也缺乏一个明确的市场定位。说白了，特色明显但综合来说被头部的竞争对手吊打，和其他竞品拉不开差距，留不下人。

别说碰瓷天天被人说召唤师峡谷没人玩的LOL 了，《头号追击》感觉都没法闻到《风暴英雄》的尾气。。。

工作室做了种种尝试想要扭转局势，但毫无卵用。执行制作人强调，继续支持这么一款 MOBA 游戏成本太高了，他们只能放弃抵抗选择停服下架。

另一款游戏，在 2025 年 TGA 被吹上天的《巅峰守卫》，情况稍有不同。

开发商 Wildlight 从一开始就有十分明确的定位，它的目标就是把《巅峰守卫》做成第二个 APEX，心里惦记着吾可取而代之。

倒不是他们说大话，工作室里很多开发人员，都参与了 APEX 的开发。如果一切顺利，似乎完全可以复刻过去的成功。

然而人算不如天算，有些东西是没法照搬的。

《巅峰守卫》在发布策略上抄了 APEX 作业，同样十分低调，没有进行外部测试直接上线，这也为之后的暴雷埋下了伏笔。

游戏开服时就是玩家流失、口碑崩坏这种逆风局，不过工作室高层依旧充满信心，因为 APEX 也不是那种开局即巅峰的游戏。

《巅峰守卫》工作室高层充满自信，首席设计师就曾表示“我们不需要玩家数量非常庞大才能成功”，只要有一些核心粉丝就好。

但《巅峰守卫》显然忘记了很重要的一件事，APEX 的底气，是其工作室 Respawn 此前就通过《泰坦陨落》系列在玩家群体里打响了口碑。

可《巅峰守卫》自己，则是工作室 Wildlight 的首款游戏，这就很难让人信任了。

颓势下的傲慢，成了最后一根稻草。

随着游戏情况越来越糟，工作室开始出现问题，腾讯开始撤资跑路，团队开始裁员。2 月底，团队 100 多号人只剩大概 20 来号。

37 天，连王者荣耀半个赛季都不到的时间，一个成立 4 年业界知名的新锐公司，就这么树倒猢狲散，不知道还有没有未来。

前开发人员，把《巅峰守卫》的失败，归因于高层的傲慢自大。那群曾做出 APEX 的人在掌权后，迷信般的认为自己必然成功。

当游戏在一周内流失 90% 的玩家时，工作室想到的竟然是腾讯的资金足以维持游戏几个月的运营。

啊这，哥们，你不死谁死啊。

类似的案例实在太多，比如之前的前 R 星总裁和他的失败作《心之眼》。

不过这种业界老人出昏招的情况，不止发生在离开大厂的资深人士身上，游戏大厂内部那也是常态，只不过我们不太关注罢了。

举个近点的例子，拳头有一款英雄联盟世界观的格斗游戏，叫做《2XKO》。

这游戏有年头了，2019 年就被公布，去年开启了抢先体验，今年 1 月份登录了主机平台。

按理说，拳头公司的英雄联盟世界观的游戏，关注度差不到哪里。在评分网站上它获得玩家的好评，TGA 上，它获得最佳格斗游戏提名，北美下载排行榜上它排第三，看着又是拳头下个爆款。

结果您猜怎么着？上线三周后，拳头开始大砍团队规模，炒了一半人，裁了大概 80 个职位，原因是游戏的前景不足以支撑这个规模的团队。

我给翻译翻译：《2XKO》跟很多格斗游戏一样，叫好的声音大，真玩的人少，最后剩的那点玩家，还不一定愿意掏钱买皮肤，寄！

和拳头相爱相杀的 V 社，同样摔过跤。

2018 年 11 月，V 社发布了《Artifact》，俗称 A 牌。

A 牌的牌面相当大，它的首席设计师是世界上第一款集换式卡牌游戏《万智牌》的创造者理查德·加菲尔德，游戏基于全球知名 IP 刀塔为背景，开发周期约 4 年，玩家可以直接在 Steam 市场交易，未来会开展百万美元奖金的官方比赛——对卡牌游戏来说这就是王炸组合。

然而，玩家就是对这个游戏不感冒，哪怕 A 牌做出过大改，推出了 2.0 版本，依旧没能拯救游戏。

最后，理查德·加菲尔德和其他一些员工被 V 社解雇，A 牌不再更新并转为免费，很多人可能都忘了 V 社还有这么一款游戏。

大概正是这次滑铁卢，才让 V 社在死锁的开发上如此谨慎，游戏自2024 年公开至今，依旧没有准确的上线日期。

不过咱们倒也不必因为失败，就把这些公司钉在耻辱柱上。

电子游戏发展这么多年以来，只要是游戏公司，它出现失败作品的几率，都无限接近于 100%。

国内的厂商更不用我多说，大伙都清楚。国外那些家喻户晓的公司，基本都翻过车。

R 星花了十多年时间，开发过 5 个版本，依旧没法拯救以冷战为背景的《Agent》；SE 倾力打造的《巴比伦的陨落》，发售当天在线玩家不到 1200 人；索尼花大价钱做的《星鸣特攻》寿命仅 12 天，至今都是黑历史。。。

之所以出现这种情况，一方面是因为游戏行业十分特殊，多少有点看天吃饭。

和其他行业相比，工作周期以年来衡量的游戏行业是需要预判的。预判，就意味着风险。

没有任何一个业界大牛，敢笃定未来的潮流走向，他们只能借用有限的经验去猜测。

有时候游戏上线时，热度已经消失差不多了，最后也只能硬着头皮上线。

另一方面，某款游戏能火，不仅仅是制作人以及背后团队的功劳，更是天时地利人和的综合体现。就像类魂游戏，它诞生很早，火起来却又是很久之后了。

做游戏这件事，本质上是“一期一会”。人不能两次踏入同一条河流，开发者们可以照搬自己的经验，但没法复制时代大背景。可能丁点的细微不同，就能让游戏的成绩走向另一个极端。

所以这几年，游戏界有个公认的想法，那就是必须快速判断要不要放弃正在开发的游戏，不能把时间和金钱浪费在无意义的项目上。

说起来简单做起来难，就像领导让小发精简稿件内容时，我总会觉得哪里都很重要，什么都舍不得删。可能直到发了稿子，才会知道自己做了多少无用功。

游戏大厂们热衷于用小成本作品试错，可能也是这个原因。

当代游戏最大的特点是死得快，换个角度想，未必全是坏事。

玩家的审美和喜好在变化，市场对平庸产品的容忍度也越来越低。游戏厂商年复一年吃老本的时代，可能真的一去不复返了。

无论是业界大佬，还是新人独立开发者，大家都站在同一条起跑线上——面对变幻莫测的玩家口味，谁都没有绝对的把握。

游戏死得快，或许正是这个行业自我调节保持活力的方式。毕竟，只有在不断的洗牌中，真正有趣的游戏才能脱颖而出。

至于那些倒下的游戏，就让它们安静地成为行业进化路上的垫脚石吧。

撰文：张大东

编辑：莽山烙铁头

美编：萱萱

图片、资料来源：

why devs need to fail fast and how to do so gi sprint【gamesindustry.biz】

the story behind the failure of highguard?【bloomberg.com】

supervive is closing 2026【vpesports.com】

Highguard's failure is emblematic of something that has tormented videogame investors for years now: past live service hits do not equal future live service hits【pcgamer.com】

The failure of Wildgate led to layoffs at Moonshot Games, the studio that developed the game【app2top.com】