距离参加某大学生游戏开发比赛已经过去了很多年，织织（化名）仍然记得夺冠时的场景。

原本，团队的成员们还在私下里小声“蛐蛐”：“一等奖一定是我们！”但在结果宣布的那一刻，每个人都被剧烈的惊喜席卷，织织更是激动到直接从座位上弹了起来。

比起奖金和荣誉，获奖对她来说，更重要的是“第一次相信自己可以做游戏了”。

很多获奖者都是如此，来自业内的认可带来了“all in”做游戏的底气，这总会被看作最重要的东西。

实际一点来看，参赛获奖当然也是一张不错的行业入场券——对那些想做独立游戏的年轻人来说尤其如是。投资、发行和孵化器轮番上门联系，天南海北的展会纷纷发来邀请……很多肉眼可见的机会，都会在聚光灯落在他们身上之后纷至沓来，另一手拒绝大厂offer，则更称得上是充满勇气和热血的选择。

很多著名独立作品最早都是在学生比赛中崭露头角，比如《BABA IS YOU》

但这也仅仅是一个开始。

站在耀眼的灯光里，未来显得一片光明，他们完全没有预期到，如果选择自立门户、做独立游戏，那么接下来，除了公众视野里常见的“爱发电”，商业的世界里还有哪些隐藏关卡。

回到标题提出的问题，答案多少会显得有些意料之内：我们采访的两位开发者，织织和小周（化名），在参赛的五六年后都依旧在做独立游戏。

但这并不是一个咬牙坚持梦想的故事。这五六年里，织织和小周都曾离开独游开发，经历了包括与合作方产生摩擦、团队散伙、“找个班上”等种种起伏。

距离获奖的时间过去越久，反而越能察觉当年那份“礼物”的重量。那段经历虽然也总能勾起珍重的回忆，却成了他们不想公开提及、甚至想要摆脱的过去。

1

在昔日的大学生比赛中，织织和小周作为佼佼者，最常听到的两个字是“成熟”。

面向大学生的赛事，往往都画下了一道宽容的基准线，而当业内的前辈们发现，这些二十出头的年轻人能对品类侃侃而谈、交出一份品相好到稍微改改就能上线Steam的游戏时，确实很难不发出这样的感慨。

而在获奖后，这种“成熟”相应的反馈来的也很快：发行、展会、投资方的联络让人眼花缭乱，有些展会的组织方会主动帮忙省去几千块的展位成本，而到了现场，更是会有不少玩家当面送来期待、鼓励和赞美。

在这样的情境下，织织和小周各自以应届生和学生的身份，成了独立游戏工作室的一员。

这看似顺理成章，但事后想来不免有些荒谬：在商业化运作上，他们是一张白纸，没有参加过展会，从未跟发行方接洽过，更不用说聊商务、投资。往往是在真正面对一纸合同时，才第一次意识到它们的存在。

对未知的恐惧，也会很快地被行业对于学生团队的友好和热情冲散，一切都显得格外光明。

此时，人很难不陷入一种对未来的美好幻想之中——更何况，这是一群新鲜的大学生，没有经历过职场打磨，也没建立起行业的坐标系，这时能参考的，只有来自外部的种种甚至相互矛盾的声音。

织织就非常坦诚地告诉我，赞美和荣誉，确实让团队产生了一些幻觉。

例如在接洽发行的时候，他们偶尔会听到一些保守的话术：“现在独立游戏5万预付都已经很高了，你们不要奢求太多。”但更多的发行商，会以诚恳、热情而友好的语气，描绘合作后的光辉未来——比如，“可以帮你们做到50万销量”。

对于大学生团队来说，自然会更青睐后者。到最后游戏上线，才意识到50万是多么大的一张饼。

而在织织的眼里，相比于幻觉，“最可怕的是，有太多你不知道自己不知道的事情”。

在她印象里，团队因为盲目而做出的决策失误，是拒绝了一笔投资。归纳下来，最大的原因无非是年少轻狂：大家并不知道自己的游戏有多少商业价值，也不知道需要这些钱才能更长久地活下去，并且，完全没人想到过要考虑这些问题。

团队的负责人最后拍板拒绝了这笔投资：“我们就自己做出来，自己上就行了”。到后来，工作室难免渐渐陷入资金紧张的困境，织织因为生活难以为继，重返了职场。

和一位关注游戏领域的律师交流时，她告诉我，独游团队最常来找她咨询的就是融资项目

如果说，织织所在的团队缺乏商业化运作的意识，那么小周的经历则走向了反面：忽然到来的投资让他还没毕业就放下了学业和原本的职业规划，而正是因为太被“自己正在创业”的念头统摄，他和团队都被一种紧绷的氛围所笼罩。

小周还记得，那段时间他变成了彻底的工作狂，融资计划书都是通宵写的。大笔的资金和之前比赛中获得的成绩和赞誉，共同构成了无形的期待，让他无比焦虑。

作为负责人，他的焦虑以争吵的形式传导到了团队中。尽管事后想起来会觉得错全在自己，但当时，小周曾经不留情面地与同事——也是昔日的同窗爆发了严重的意见分歧。

小周很清楚，自己原本是个“搞创作的”，天生感性的成分多一些，不擅长管理，也不懂所谓默认的“职场规则”。

这种感性，甚至还包括在股权方面做出了一些“自我牺牲”。消息传到资方那里，对方当面送上四个大字：妇人之仁。

就好比诸葛亮给司马懿送女装，多少有点传统偏见的色彩

这话让当时的小周受了很大刺激，他开始要求自己成为一个“决策机器”，做出了不少尝试，例如改变原来学生团队社团化的合作，采用模块化的分工——结果成了项目管理上的一场灾难。

放在现在，他淡淡地理解了当年资方的批评：感性的决策，会在公司架构中埋入一颗定时炸弹。

这些年，他也在后来者中观察到类似的现象： 团队的成员数量往往会超过实际开发所需，然而出于同窗时期的情谊，负责人往往很难提出裁员。

团队合作很容易以情感为先，这是学生团队的通病。上过几年班后，人往往会领悟：不要和同事做朋友。但对于学生团队来说，同事从一开始就先是朋友。关系的转换让大多数人都觉得无所适从，当牵涉到实际利益，种种边界就更加难以把握。

而当时的小周，到最后都没能避免偶尔“义气”用事，最终团队创业未半而中道崩殂。

例如讲大学生创业的电影《社交网络》，不仅演绎了脸书这个商业帝国的崛起，也还原了随之而来的友情破裂

但大多数时候，那些最终湮没于无声的学生团队，往往都并非发生了什么惨痛的重大事件，反而是经由一系列微小的决策错误，逐渐积累成了一场雪崩。

就这样的结局，织织认为不能怪别人不给帮助： 对于“不知道自己不知道”的事情，你怎么能知道开口去求助呢？说到底，自己的项目和团队，就只能自己来承担责任。

而在那一届学生身上，产品制作的成熟和商业决策的不成熟，会同时发生。

五六年前，网上的开发信息已经足够透明，大学生总能在网上找到一些来自前人的参考和经验分享，盲区哪怕存在，通常也是可以通过“玩一下”这种最简单的方式来排查问题。

然而，商业世界的规则确是无从捉摸的。游戏手感如何，可以找别人试试、重新调整，上线后都可以再打补丁；而当创业game over，那就是曲终人散。

人是没法回到过去、重新选择的。

2

多年前的奖项和机会，不仅是命运送来的一份暗中标好价格的礼物，同样也是时代的馈赠。

往前推十年，学生比赛通常是为企业储备人才之用。那时如果有大学生放话说，一毕业就要成立独游工作室大搞创业，简直就像再说梦话。在很多人的体感中，在2017年之前，GameJam也称得上新事物。

而到了2020年前后，国内的独立游戏开发开始越来越贴近年轻人。多家大厂上线了孵化项目，面向大学生的游戏比赛已经不仅仅是为了人才储备，同样也成为了厂商发掘独立开发者的来源。串联青年及学生游戏团体的社群Project GC，也在那一年成立。

CiGA的发起人之一梁铁欣在去年接受采访时表示，这些年独立游戏越来越破圈，尤其是学生越来越多

可以说，织织和小周是赶上了这股风口浪尖的第一批人。在这种起步阶段中，没有前例借鉴，大学生们自然是对于这类比赛获奖后能获得什么没有预期。

说没有想过好处当然是假的，不过大多数人所能想到的最大的收益，仍然是一份大厂的offer。

也正是因为没有“前车之鉴”，站在那个时间节点向前看，未来显得无比光明，模糊的可能性显得无比接近。

这种赠予既是机会，也是一种温和的“时代的裹挟”，它在不知不觉中改变了这群年轻人的命运轨迹。几乎和织织、小周同一代的开发者里，有人进入大厂上班，有的创业团队成功运转到了现在，也有人在几次尝试之后重新寻找自己的位置。

与他们的成长并进的，是行业内一整个面向独立开发的人才培养的体系的持续成长。

五六年前，很多事情还带着明显的“草创气息”。到了最近几年，这套体系开始变得越来越完整。与独立游戏开发相关的平台、孵化器和创业基地出现了系统性的增加，除了行业内的游戏大厂和平台公司，地方政府也参与了进来。

机会逐渐连成了一条可见的轨道，但与此同时，学生独游团体所要面对的，也是竞争更为激烈的市场，还有把基准线越卷越高的同辈。

在受访者们的回忆里，20年前后毕业的那一届学生中，具体到有志于游戏开发的年轻人，普遍的共识是大三就应该去打GameJam和其它比赛了，没有实习经历也要去凑，前者往往又是后者的入场券。总之无论如何，“大三是最关键的一年，一定要做点东西。”

不管这种焦虑是否真实，它确实抬高了学生开发者的起点，也让当时的业内发出了“成熟”的感叹。

现如今，这样的年轻化有着愈演愈烈的趋势：在小周身边，很多人是从大一、大二就开始接触游戏开发，甚至在进入大学之前就已经在做项目。GameJam、学生比赛几乎已经逐渐变成了一条几乎默认的路径。

当机会越来越多，当更早进入这个赛道的人越来越多，路径却并没有因此而变得更加清晰。这或许能说明，为什么要在此刻回看五六年前获奖者们的人生轨迹。

——不是要评说那些历届冠军们如今的人生成败，不是要为眼下想要做独游的年轻人泼上一头凉水，更不是说比赛本身存在什么问题。

只是在这个行业里，没有一条成功的路径是能成功复制的。

结语

听织织和小周讲述经历的过程中，我的脑海里总是会浮现出他们曾在比赛中听到最多的赞美：成熟。

这并不是产品思维和开发能力的早熟，而是一种相较同龄人更为成熟的心态。从这层意义上来说，获奖带来的那段失败的首次创业，用一种非常曲折、细微但又深刻的方式，加速了他们的成长。

虽然都回归了独游开发，但是他们却走向了不同的方向——清楚什么样的路最适合自己，这当然也是一种需要时间磨砺的成熟。

当年的比赛之后，小周很明确的告诉团队，不能够再参加学生比赛了：这是一种麻醉剂，一直带来短暂的成就感，麻痹面对市场和消费者的焦虑。

如此心态称得上早熟，但纸上得来终觉浅。那时小周谈论“资本”“创业”“叙事”的方式，或许更接近于逼迫自己用学来的一套商业的语言来表达，然而现在，这些词语关联着一段段具体的经历，产生了更落地的领悟。

初次创业中的种种碰壁，让他从那时就开始大量的学习编程，连mbti都发生了变化。后来又在职场闯荡了几年，才渐渐与自己达成和解：自己确实就是个更适合单兵作战的人，想要做游戏，不一定非得要建立个公司，不如在没有生存压力的前提下个人开发。

于是目前，小周将独立开发作为副业，而当年企图成为“决策机器”猛学代码的尝试也没有白费：现在，他可以称得上是个人全栈开发了。

小周的mbti在第一次创业前后还是isfp，现在已经变成istj了

织织则在上过几年班之后，集结了前司里志同道合的前同事，又开始了独游创业。有了初次参与创业的经历，这一回，她的决策成熟了许多。

作为负责人，拿到投资后，织织从一开始就把利益摆在台面上，给成员们说清楚，为此甚至还给团队发了股份结构相关的书，让大家先去看一点，然后再来好好谈。

作为开发，织织也对于自己游戏的销量有了更为系统的预期：第一档是自己心理说得过去的及格线；第二档则是独立开发的入场券，意味着在回本的基础上能投入1.5倍到2倍的成本去制作下一个项目。

在她眼中，所谓的“入场券”，是玩家给予的继续做为游戏开发者生存的权利。

独立游戏会带来一种幻觉：因为冠上独立二字，它变得不像商品。但现在的织织明白，“在想要以此生存的那一刻起，你就得知道你做的是商品，而你是个商人，只是说可以尽量不那么商业化。”

在和织织聊到手头上具体的项目时，我就好像看到餐饮卖课主播连上了一个头脑清明的老生意人：对于要做什么人的生意、能做到多大、每个节点做什么事情、怎么把产品做好，织织都很有思考和掌控。

采访中，我经常会忘了，织织和小周也都还很年轻，离30岁都还有一段距离。

不过小周对时间的流逝比较敏感，总感觉马上就要30岁了，会有一点点焦虑

尽管谈及过去有很多想要表达，但两人还是选择了化名接受我们的采访，哪怕都有正在制作中的新项目，也不想用学生比赛获奖者的标签再去增加曝光。

织织觉得，是否还会用学生来给自己打标签，可以看作是学生团队有没有成熟的一个标准。“人总需要摆脱心理上的迟滞，意识到自己已经进入了商业社会。”至少，她不希望再将这个身份公开与产品挂钩。

小周则抛出了形象的类比：自己都快有中年焦虑了，如果还一直在消费当时的成就，无异于小孩掐架。那个时候的各种经历，是他最想快一些甩在身后的——他很希望自己赶紧蜕变成为更加成熟的开发者。

如今再回过头看，当年那些令自己心生雀跃的成就不过如此，那些看似快要把自己吓死的大事，也不过如此。通宵写就的融资计划书？十几页的PPT而已。

不再消费过去的荣誉，也不再沉溺于过去的失败，他们回到独游的路上，平静地重新出发。

然而那个获奖的瞬间，仍然是心底珍藏的私人回忆——毕竟，那是他们“做游戏”的梦想被点亮的初始坐标。

对织织来说，至少在后来相当长的一段时间里，那段经历仍在不断的提供反馈。隔上一两年，偶尔刷到一个体量比较大的up主播了当年做的那款游戏，她还是会点开，然后看得笑出声来。

“唯一的遗憾，恐怕就是真的没有赚到什么钱。”

上次跟前同事出来吃饭，席间对方暴露了存款。织织心想，要是自己没有出来做独游，也有这么多钱了。但如果问现在的她要不要回去、重新选择一次呢？

织织的答案很坚定：“我还是会选择不要。”