许多玩家可能不太熟悉Santa Ragione这个名字，但在过去十几年间，这家意大利独立工作室发布了数款打破边界、屡获殊荣的游戏。Santa Ragione在2013年推出拥有迷人氛围的太空冒险解谜游戏《Mirror Moon EP》，2016年又为玩家带来了以意大利乡村为背景，充满政治意味的公路冒险游戏《Wheels of Aurelia》。这家工作室的其他作品还包括以一座古老撒丁岛小镇为背景的生存恐怖冒险游戏《Saturnalia》（2022年），以及将意大利南部避暑胜地作为故事背景，探索后疫情时代人类心理创伤的视觉小说游戏《地中海地狱》（Mediterranea Inferno，2023年）。

Santa Ragione新作《马》（Horses）的整体氛围更令人不安，风格也更加诡谲怪诞。在这款第一人称叙事恐怖冒险游戏中，故事发生在一座农场，农场里的牲畜居然是一群赤身露体、戴着面具的人类。《马》原定于2025年12月2日发售，但Valve禁止本作在Steam平台上架。由于无法通过Steam触达基数庞大的PC游戏玩家，Santa Ragione几乎不可能收回开发成本，而这意味着《马》也许会成为这家工作室的最后一部作品。

游戏《马》宣传片中提及了Santa Ragione的前几部作品

2010年，佩德罗·里吉·里瓦（Pietro Righi Riva）和尼科洛·特德斯奇（Nicolò Tedeschi）合伙创办Santa Ragione，并于同年推出了首款作品、实体纸牌游戏《Escape from the Aliens in Outer Space》。自从2011年凭借风格独特的跑酷游戏《Fotonica》试水以来，Santa Ragione就将产品重心转向了电子游戏。这家意大利工作室的所有游戏都具有强烈的实验色彩和鲜明个性，绝非传统之作。“我认为我们并不擅长在成熟品类下与其他产品竞争。”里瓦说，“但我们的优势在于开发实验性作品，这些作品能够验证概念，或者拓展电子游戏作为一种媒介的边界。”

根据工作室的使命宣言，Santa Ragione的目标是用游戏来唤起玩家的“本能反应”。里瓦进一步解释：“我们渴望制作有意义的游戏，让玩家久久难忘，并促使玩家反省和思考问题。我们相信，游戏应当与社会、政治，以及现实世界产生关联，而不仅仅是让玩家暂时逃避现实。这种理念也为团队提供了工作的动力。”

Santa Ragione的组织结构比较另类。按照里瓦的说法，工作室的运作方式“更像一家电影制片厂”，“大家为了某个项目而聚集起来，但不会一直待在这里”。有趣的是，Santa Ragione经常让非游戏领域的“外行”参与项目。例如，《Saturnalia》的艺术总监玛塔·加巴斯（Marta Gabas）是一位电影和戏剧舞台布景设计师，此前从未参与过游戏制作。不过随着时间推移，Santa Ragione内部逐渐形成了一支“稳定的5人核心团队”，这些核心成员会将大部分时间投入工作室的项目中。

需要指出的是，《马》并非完全由Santa Ragione开发。与独立开发者洛伦佐·雷德利（Lorenzo Redaelli）参与制作的《银河王子》（Lorenzo Redaelli）和《地中海地狱》类似，这款游戏的创作概念源自总监安德烈·卢克·博雷拉（Andrea Lucco Borlera），开发过程也由他与Santa Ragione合作。

“有人可能觉得我们只负责发行游戏，但其实我们也负责制作。”里瓦说，“对于由外部人员指导开发的游戏，我们的想法是：‘如果我们不帮助创作者完成项目，很可能就没人会做这件事了。’毕竟，他们往往缺少必要的人脉和资源，很难独自完成项目。我们希望帮这些创作者一把，让他们能够将想法转变成可以发行和销售的完整产品。这意味着虽然创作者会在剧本写作、项目指导、场景设计等方面投入大量精力，但我们的核心团队也需要做很多工作，才能与他们共同完成一款游戏的开发。”

佩德罗·里吉·里瓦，Santa Ragione联合创始人

近年来，Santa Ragione积极融合来自不同领域的知识和经验，打造了一批极具创新精神的杰出游戏。作为工作室新作，恐怖游戏《马》探讨了罪恶感、压迫、权力的分配，以及人们在规则体系中所扮演的角色等主题。然而，《马》很可能会成为Santa Ragione的最后一部作品，原因是Valve拒绝这款游戏登上Steam。

按照工作室的计划，《马》被安排在2023年6月IGN的游戏之夏（Summer of Gaming）直播活动中首次对外曝光。为此，Santa Ragione提前将《马》的Steam“即将推出”页面提交给Valve审核。这是一项重要的常规步骤，但据里瓦透露，工作室过了很久才收到Valve的回复。如今回想起来，里瓦认为《马》之所以被Valve标注为“需接受进一步审查”，可能是因为游戏里包含成人内容声明，以及工作室提交的截图中出现了未删减的裸露背部。但Valve接下来的要求更令里瓦感到困惑：Valve告诉他，在决定是否批准《马》的Steam“即将推出”页面上线前，他们希望看到游戏的完整版本，以及一份通关流程指南。

通常情况下，开发者在游戏发售前几周才需要向Steam提交完整版本。里瓦直言，Valve的这个要求令他“闻所未闻”，“尤其是考虑到当游戏的‘即将推出’页面上线时，它们距离完成开发往往还很遥远’。”尽管如此，Santa Ragione还是照办了。“我们匆匆赶工制作了一个版本，然后提交审核。”里瓦说，“几周很快就过去了……随着游戏的首次亮相日期越来越近，我开始惊慌失措地发送邮件。”

但《马》最终未能通过Valve审核。在游戏官宣前一天，Santa Ragione收到了来自Valve的一条自动消息，对方告知他们，《马》无法在Steam商店发售，且无法重新提交审核。Valve在消息中写道：“虽然我们努力争取发行提交给我们的大部分游戏，但我们发现，这款游戏包含一些我们认为不适合发行的主题、图像或描述。无论开发者对于产品的初衷是什么，我们都不会发行在我们看来涉及未成年人性行为的任何内容。虽然被提交的每款产品都是独特的，但如果您的产品包含此类内容——即便是以一种可以被定义为‘灰色地带’的微妙方式呈现——就肯定会被Steam拒绝。”

《马》游戏画面

里瓦回忆，起初，Santa Ragione对Valve的决定感到困惑，因为后者并没有明确指出哪些特定场景或元素导致《马》被拒绝上架。在接下来的几个月里，Santa Ragione数次要求Valve给出明确答复，但Valve始终没有详细说明拒绝的原因。“Valve是不是认为主角看起来年龄太小了？”里瓦说，“他们是否觉得游戏里的马太年轻，或者真人影像里的某些演员看起来太幼态？”

在工作室官网上，Santa Ragione在一份详细解释《马》被Valve拒绝上架Steam事件的常见问题解答帖子中指出，这款游戏的所有角色“年龄显然都超过了20岁”，“这一点可以从他们的外貌、对话，以及游戏里玩家可查看的文档中看出”。Santa Ragione还强调，《马》“绝非色情作品”，只是会使用“具有挑战性、非传统的素材来鼓励讨论”。

里瓦承认，Valve拒绝《马》登陆Steam的方式令他深感沮丧。一方面，里瓦认为Valve拒绝的理由过于含糊。另一方面，他还对Valve始终不愿提供关于游戏为何被拒的细节，以及与内容修改、移除相关的指导或建议感到遗憾。里瓦说，如果Valve愿意详细说明《马》被拒绝的原因，Santa Ragione非常乐意配合解决相关问题。

18个月过去了，Santa Ragione仍然不清楚究竟什么原因导致《马》收到了Steam的禁令。不过据里瓦推测，在工作室向Valve提交的一个早期版本中，某幕场景可能是罪魁祸首：一位父亲带着年幼的女儿参观农场，女儿想要骑马，于是她就骑在了一匹“马”的肩膀上（游戏中，马是戴着马面具的人类——译注），而玩家则牵着马。

“那幕场景里没有任何暗示。”Santa Ragione指出，“但它可能是触发Steam禁令的原因。”更重要的是，Santa Ragione在游戏开发过程中不断完善创作愿景，后来用一位超过20岁的成年人替换了那个年幼角色。“我们之所以这样做，既是为了避免引起玩家不必要的联想，也因为那幕场景里的角色对话涉及到游戏世界的社会结构，由一名年龄更大的角色来完成效果要好得多。”

在《马》中，人类与马似乎都由人来“扮演”

“我几乎百分之百确信，如果我们没有提交早期版本让Valve审核，Valve只看到游戏的完工版本，那么它大概率不会引起任何特别的审查。”里瓦说。在Epic游戏商城、GOG、Humble Store和itch.io等众多PC游戏商店，《马》都已经通过审核并获准发行（Epic在最后时刻改变主意，也禁止这款游戏在自家商店发售——译注）。由于难以承担移植成本，Santa Ragione不会推出《马》的主机版本，但据里瓦透露，有几家主机厂商都乐意“让游戏登上他们的平台”。

尽管《马》在其他平台获得了认可，Valve的拒绝却意味着Santa Ragione不得不面临严峻挑战。

里瓦指出，Valve的禁令剥夺了《马》触达四分之三PC游戏玩家的机会，导致工作室很难收回成本。“我们坚持制作具有实验性的游戏，这些游戏勉强能实现收支平衡，还会为下一个项目筹集资金。”里瓦说，“我们从未推出任何爆款游戏，但构建了一套相对可预测、让这种模式能够运转的流程。”

从某种意义上说，Santa Ragione的运作模式高度依赖于Steam平台。“现在我找不到后续资金了，因为没人愿意投资一款无法在Steam商店发售的游戏。”里瓦承认，“另外，由于Valve不再自动为在Steam销售游戏的开发商提供激活码，我之前为《Saturnalia》筹备的一次大型捆绑销售也无法进行，那笔收入原本足以覆盖《马》完工前的开发费用。所以情况很糟糕，我感觉我们快要撑不下去了。”

《马》采用了黑白复古的画面风格

颇具讽刺意味的是，虽然《马》被Steam拒之门外，但这起事件让Santa Ragione获得了前所未有的关注度。“有几家发行商曾经主动联系我们，想要签下这款游戏。”里瓦说，“某些大型发行商起初对Steam的禁令毫不在意，拍着胸膛向我保证：‘交给我吧，我认识Valve的所有人，这事儿让我来搞定。’但一个月后，他们又跑来告诉我：‘不行，你们完蛋了，再见。’”

无论Santa Ragione怎样努力，Valve似乎都不愿让步。“我们已经尝试了所有办法，把能做的事情都做了。”里瓦透露，“自从在Steam注册开发者账号以来，我就一直与Valve那边的人保持联系，但对方也不清楚我们的游戏为什么会被拒。Valve联系人给我的回应大概是：‘很抱歉发生了这样的事情……我不知道你们游戏被封禁的原因。我已经把你的申诉提交给了审核团队，但他们拒绝重新审核。他们掌握着最终决定权。’”

为了理解Valve的立场，里瓦还与游戏行业内一些“真正尊重我们的工作”，“远远比我更有影响力，更受尊敬”的人进行了交流。“他们尽力了，甚至在Valve内部安排会面，想要帮我们得到回复。遗憾的是，没有人能帮到我们。”

《马》游戏画面

Valve的态度仍然让里瓦感到困惑。“Valve的决定显然与游戏本身有关，但我不知道究竟是什么原因导致它无法在Steam上架。”里瓦说，“究竟是游戏的视觉风格、立场，还是试图传递的信息引发了Valve如此强烈的反应？但我还有另外一种猜测：也许Valve的某名员工在审核我们游戏那天心情不好，就决定不允许它在Steam发售了。由于Valve采用扁平化的组织结构，谁都不会质疑这个决定。这只是我的猜测，我不确定是否与事实相符。但若非如此，我实在无法解释Valve为什么不具体说明《马》为何被拒……现状太令人沮丧，太糟糕了。不客气地说，允许这种情况出现的系统本身就有问题。”

在《马》被Valve拒绝登上Steam前，Santa Ragione已经为这款游戏的开发投入了5万欧元。然而，由于Valve不愿改变立场，发行商也因此纷纷撤资，这家意大利工作室几乎无法再从传统渠道获得任何资金。“我不得不向朋友寻求帮助：‘嘿，你能借我5000欧元吗？’”里瓦说，“我到处借钱，直到筹够完成游戏开发所需要的5万欧元……那些关心我、关心团队、关心这个项目，并且愿意承担风险的人为工作室提供了借款。如果没有他们的支持，我们根本无法做完这款游戏。”

“粗糙”的画面反而让游戏具备了一定的真实感

Santa Ragione团队成员不得不想方设法生存。“我们不仅要找兼职，还得找一些全职工作来维持生计，同时努力为《马》筹集开发资金。”即便资金现已到位，由于《马》无法使用Valve的平台，Santa Ragione很可能不会再制作任何新游戏了。在常见问题解答帖中，Santa Ragione明确指出，工作室将在这款游戏发售后逐渐停止运营，并面临着“极高”的倒闭风险。

里瓦承认，如果《马》卖得足够好，仍有可能拯救工作室，不过他决定先观望。“在Steam平台之外，《我的世界》《捣蛋鹅》（Untitled Goose Game）的销量都非常好。但这种情况非常罕见，可能性极小。除非出现类似的情况，我们恐怕不得不关闭工作室……无论如何，我想看看事情会如何发展，看看最终的结果是什么。现在做决定毫无意义，尤其是在我们所有人都已经找到了其他工作的情况下。”

“我们早已知道工作室的未来阴云密布，并且我们还得公开此事的来龙去脉，这一切都令我压力巨大。”里瓦说。当被问到为什么愿意为了一款游戏承受长达18个月的情感煎熬和额外经济风险时，他沉思了片刻。“一方面，我觉得很难面对安德烈，我永远无法坦然告诉他：‘嘿，你花了4年时间制作的游戏被Steam禁了。拜拜。’另一方面，我也想向世人展示Valve的决定是不公正的，我认为，人们玩过这款游戏后，很可能会觉得它有存在的价值，没有理由被禁止发布。”

“如果你正在寻找能够让你思考新事物、感受新事物，并以一种全新互动语言来讨论问题的游戏，那么《马》绝对值得一试。”里瓦继续说，“《马》的构图方式、穿插的真人过场动画、对画中画和分屏技术的运用，以及故事和场景的呈现方式都让人眼前一亮。它几乎就像戏剧，所有事件发生在同一个空间，（故事）每天都会展开一篇新章节，通过越来越复杂的情境，深入探讨了权力分配和暴力的意义……如果人们了解我们过去15年一直在做的事情，就会很清楚地看到，《马》符合我们的探索方向。这款游戏属于我们从未尝试的一个品类，恐怖、滑稽、荒诞，能够为玩家带来从未在其他游戏里体验过的感受。”

《马》采用了许多戏剧中的表达方式

那么，Valve对《马》的态度能否反映其评估游戏的整体思路？里瓦表示：“我认为，Valve对游戏作为一种能够探讨复杂问题的艺术媒介的发展不感兴趣。在Valve看来，游戏只是娱乐产品，不应包含任何具有挑战性或实验性的内容。只有当某款游戏吸引大量玩家，并证明自己能够带来可观的销量时，Valve才会产生兴趣。其制定的Steam游戏发行规则和流程，也体现了这一点。”

从目前情况来看，里瓦似乎已经接受《马》无法在Steam商店发售的现实。不过，他仍然希望Santa Ragione的经历能够带来一些积极影响。“我不想看到大家的反应只是消极的，或者具有破坏性的。”他解释，“理想情况下，我希望公开此事能够让人们找到共同立场，通过讨论向Valve施压，促使Valve澄清其游戏审核流程和规则，并最终让开发者受益。”

“也许到了明年的某个时候，Valve就会通过Steam更新告诉开发者：‘我们制定了这些规则，你们必须遵守。现在我们也支持对被禁游戏的申诉流程。’当然，Valve肯定会对之前发生的一切视而不见，假装毫不知情。”

“我认为Valve需要制定明确的规则，规定哪些内容可以被接受，哪些内容绝对不行。”里瓦说，“与此同时，Valve应该提供示例和指导，还需要面向开发者提供一条可预测且明确的合规途径，最好能安排人工审核。如果Valve的审核员明确告诉开发者不能在游戏里展示哪些内容，那么开发者就可以针对相应的内容采取措施，让游戏通过审核。”

“在Steam，我们不仅仅向Valve支付100美元的游戏发行费用，还会将游戏收入的30%分给Valve。所以我想，Valve理应优化审核流程，以一种更加平等、透明的方式与开发者沟通，这样才能让开发者与Valve的合作变得更具可持续性。”

虽然Santa Ragione的未来充满了不确定性，但他们对游戏的热情不减。“我觉得游戏的潜力还没有被完全开发。”里瓦说，“在我看来，电子游戏为创作者提供了进行各种实验，尝试新事物的广阔空间，这是它最大的魅力。过去的6到8年里，项目预算减少、发行商和平台的整合等诸多因素导致游戏创新陷入停滞，但作为一种艺术媒介，游戏仍然有巨大的发展空间。我认为对开发者来说，推动创新的唯一途径就是敢于承担风险，去尝试做一些看似怪异的事情。”

本文编译自：Eurogamer

原文标题：《"It's extremely frustrating and also f*cked up" - one of the world's best indie studios is facing shock closure following confounding Steam ban》

原作者：Matt Wales