“一场关于卡牌的谎言。”

我在评价某款游戏时，向来喜欢先使用某个词汇来概括其轮廓，阐述其设计理念，方便阅历丰富的读者能快速精准其定位。《吸血鬼爬行者》在我的品鉴体系中也不例外，但我这次用到的词却可能会较为微妙，甚至会让人有些摸不着头脑——无害。

我认为《吸血鬼爬行者》是一款可以用无害来描绘的电子游戏，若是体验过这款作品的读者，稍加思索便会意识到这个评价相当有趣且精准。但品鉴的目的本就是为了那些还在犹豫的读者所准备，若他们没能悟到这份乐趣，又不免陷入本末倒置的窘境，这令我对评测工作一时间感到有些恼火。

我曾想过用友好这个更易理解的词来取缔无害，但《吸血鬼爬行者》的流程编排又绝对称不上友好——比如与前作一脉相承的巨量解锁内容，以及完全仰赖于游戏时长的流程推进方式。

作为一款肉鸽赛道的作品，如果你曾吐槽过《黑帝斯》《盗贼遗产》等作品名不副实，认为它们成倍于局内玩法的局外内容是不得体的，那《吸血鬼爬行者》其实如出一辙，就连进阶道具的合成公式也一样都藏在了解锁项目中，游戏的每一步都与局外解锁深度捆绑，玩家极难横跨进度壁垒，得到阶段外的意外收获。

这让游戏时长还不够的玩家，常常抱怨自己为什么不能那样做，又为什么不能这样做。

每当玩家在游戏中卡关时，这也并不代表你的某一个策略规划失误了，或是行动路线的纪律性不够。大多数情况下，问题的答案都在于你沉淀得还不够久。

这听起来十分消极，就像在描述一款按部就班的电子垃圾，但我刚刚提到的几款作品显然不是，《吸血鬼爬行者》当然也不是。

因为，按部就班是用来形容那些平平无奇的作品，倘若游戏的流程编排足够严丝合缝且自洽得体，我们这时候就会用精雕细琢等更褒义的词语，来进行描述。

这倒不是春秋笔法，而是天才与庸才本就是两个极端，细节的微妙变化就会呈现出完全不同的游戏观感。

我的意思是，《吸血鬼爬行者》的游戏体验虽然算不上严格意义上的友好，但游戏的流程编排会限制玩家能发挥的即时上限，比如你无法在未获得宝石锤子的前提下去融合卡牌，游戏中每一项机制的深度使用，都需要玩家先去一一解锁。

但你也必须承认的是，这些内容解锁起来毫不费劲。

你可能只是对着可疑的墙壁囊了上去，也可能只是驻足在一个问号前，游戏的玩法端下一秒就迎来了翻天覆地的改变。

比如当你需要大量的资源去养成角色，游戏便立刻为你解锁鞭尸功能来获取百万金币。或是当你厌倦了探索地图的每一个边边角角，游戏又立刻奉上指引之光，为你省去探查地图的冗余路程。

而这些方便的，随时可能破坏游戏平衡的便利性功能，又完全不需要玩家通关一周目流程，可能仅仅是刚刚走出新手村，就已经全部来到了玩家手中。

《吸血鬼爬行者》虽然局外占比极大，但解锁极易，这让游戏内容的翻新率高得恐怖，在你还没来得及指责它时，刚刚的烦恼就已经被全新的游玩内容所覆盖。而一轮又一轮的玩法注入，也会让你从随时准备质疑开发者，到时刻准备好了瞧瞧开发者究竟还能搞出什么新名堂。

因此，游戏虽然是不够友好且按部就班的，但也是趣味横生且精雕细琢的，游戏中所有的桎梏都只是暂时，应接不暇的惊喜则成了流程唯一的主旋律。

而光是毫不费力还不够，《吸血鬼爬行者》对机制系统的利用，更像是买一赠十的清仓大甩卖——比如，在游戏中当你需要删除一张卡牌时，还会令角色额外获得这张卡牌的属性。又或是当你想要开宝箱时，还能将两张颜色与锁孔对应的卡牌作为钥匙烧毁，一次性精简两个卡位。

如果你是DBG领域的老饕，在听到删卡居然还附赠属性、附赠道具奖励时，一定会感到不可思议。毕竟，在曾经的那些游戏里，删卡都是需要玩家主动付出代价的。而在这里，曾经受过的所有委屈都会化为最直球的爽感。

由于游戏在那些本应该计较的细节上显得太过慷慨，所以当你发现自己有相当长的时间里，在挑选战利品时居然不具备跳过这种基础功能，这似乎也不再是不可妥协的微小瑕疵。

比起那些需要妥协的设计，《吸血鬼爬行者》呈现出更多的是一种无害的关怀，它没有强化A就必定会削弱B的伪平衡，也没有专门用来反制玩家的恶意，一切内容都铺垫在能让玩家感到更爽的方向上。

这会为玩家明确传达一个观点——也许当下你会在某些场景中感到别扭，但这些别扭一定会在不久后被解决。游戏的上头体验便由此展开，你永远相信自己的下一局只会更爽，而当下的失利仅仅是因为……沉淀得还不够久。

输了没有一丝一毫的挫折，赢了又一定会爽得酣畅淋漓，《吸血鬼爬行者》就是这样一款无害的游戏，它的重复游玩动力完全来源于玩家对新元素的新鲜感，但只要新元素足够多，它就可以连绵不绝。

尽管这些新鲜感的出现，总是伴随着某种刻意的场景，就像是游戏主动制造了一场瞌睡，再为玩家殷勤地献上一个枕头，你知道这是蓄谋已久，但架不住这枕头是真的好睡。

从某种角度来讲，《吸血鬼爬行者》完完全全就是一个瞌睡制造机，游戏流程的每一处推进都被其局外解锁框得严丝合缝，而它同时也扮演好了枕头批发商的角色，在每一个最恰到好处的时机，都会与玩家进行一场以继续游戏为约定的诡秘交易。

在一场又一场的交易中，不管你是不是真的困了，《吸血鬼爬行者》都会让你相信自己真的就需要这么一个枕头。继续游戏与再来一局，便如此顺理成章的不断重复。

显然，这是一场关于卡牌的谎言。比起DBG肉鸽，《吸血鬼爬行者》反倒更像是一款被精心包装成DBG的增量游戏。

因为在游戏进行到中程时，你一定会发现自己的策略，能对游戏进程起到的影响微乎其微——它不是那种需要你精打细算，对机制系统理解得滚瓜烂熟的游戏，它是玩家只需要投入时间，就可以去击败一切的游戏。

因此，你可以指责它深度不足、只顾爽感，用投机的设计来让玩家迅速上瘾。但玩游戏不就是为了爽感，为什么一定要让爽感被藏得严严实实，无非是五十小时封盘和五百小时还能继续玩的区别。

《吸血鬼爬行者》的重复游玩价值来源于新鲜感，当它的新鲜感被压榨殆尽，游戏的寿命也就来到了最后，以一种自然而然的方式，在玩家体验到了全部的游戏内容后，功成身退。

有些游戏是为了能让玩家玩一辈子，成为往后生活的一部分；而有些游戏，只为让人爽于一时，填充零碎的当下。二者的好坏优劣，只在于自身完成度的高低。

《吸血鬼爬行者》无疑是后者，它本就没想过要在鄙视链的高层占据一席之地，这与它的前身《吸血鬼幸存者》如出一辙。它之所以优秀，在于游戏超高的创意完成度，用想尽玩家所想的方式被一一呈现。

因此，我也能理解所有跟它对不上电波，甚至想要揭穿其谎言的玩家，但大家都应该明白，电子游戏的设计方向是一种取舍，而非简单的高下。