为什么肥佬内裤包装上,总印着一个微笑的G胖?
创始人
2026-06-22 14:43:26
0次

加布·纽维尔,Valve的创始人,Steam平台的掌舵人,人送外号“G胖”。

在很多玩家的印象里,G胖是游戏圈的传奇,也是靠Steam平台抽成和饰品交易赚得盆满钵满的百亿富豪。

但殊不知,靠游戏发家的G胖,在遥远的东方还有一门“副业”——代言特大号肥佬内裤。

G胖原味

互联网上,一直流传着关于G胖的种种都市传说。其中最广为人知的,莫过于这位从哈佛肄业的神秘游戏圈百亿富豪,始终无法攻克十以内加减法——其人生最大的魔咒,就是永远在试图理解为什么夹在2和4之间的整数是3。

而与“不会数3”同样出名的,就是G胖代言了一款产自中国,品牌名为“龙点”的特大肥佬内裤。

数月前,当G胖一如既往地佩戴着黑框眼镜、展露出标志性的神秘微笑,出现在这款内裤包装上时,海外玩家的CPU彻底被干烧了。

他们无法理解G胖为什么要将天赋带到内裤行业,也无法参透内裤包装上所写的神秘东方文字究竟是什么意思。他们唯一能读懂的,只有包装右上角那看似意义不明,实则让人集体难绷的词组“Long D”。

在海外玩家的视角里,这串略显简单潦草的英文词组,在俚语中有着一层特殊的含义,用最真相、最不绕弯、最文雅的话来说就是:G胖的中文名叫季伯常。

当然,这层误会很快就解除了,有略懂中文的海外网友详细拆解了龙点内裤包装上的文字信息。有意思的是,这么一解释,倒是让G胖代言这件事显得更加合情合理了。

要知道,龙点内裤本就是为肥胖男士量身打造的,G胖那敦实厚重的身形与目标客户几乎完美契合;更为关键的是,G胖上扬的嘴角和眉宇间那股从容,无不在告诉所有人:这就是龙点内裤带给我的自信,这才是一位成熟大码男士该穿的内裤。

不难看出,龙点内裤品牌方具备一定的国际观瞻,不仅早早地在包装上标注了英文,还十分自洽地找了G胖做代言,为打入国际市场做足了准备。

很快,被视为G胖原味的龙点内裤,成了玩家圈子里最时尚、最神圣的OOTD,俘获了全球无数玩家的心。而且,对于大多数人来说,这大概是最唾手可得的G胖(或V社)周边了,仅需4美元左右就能将它带回家,堪称白菜价。

亲民的定价让龙点内裤拥有与Steam夏促相同的魔力,让无数海外玩家趋之若鹜。有人说,“我会用我的Visa卡买下龙点内裤的全部库存”;也有人说,“我要把它买下来,并摆在我的展示柜上”。

海外玩家竭尽所能在各个渠道搜索、扫货,缔造了龙点内裤的出海神话。

有玩家成功在中国的电商平台抢到了这条内裤,当快递远渡重洋来到了他的国家,他穿上以后不禁感叹:G胖改变了我的生活,一切等待都是值得的。

“显瘦”,“帅气”

还有人发现G胖的商业信用依旧,内裤的穿戴体验正如包装所写的那样绵柔、舒爽、弹性十足。后来,网上甚至还有传言说,当年戈登之所以能速通整个黑山基地,并且全程保持裆部干燥不胶黏,就是因为穿了一条龙点内裤。

但质量过硬,还不是龙点内裤最令人惊叹的部分,真正让海外玩家拍案叫绝的,当属它的隐藏彩蛋——每盒只有两条。是的,龙点内裤总是成双成对出现,正如V社游戏的序列编号只会停留在“2”一样。

即使是到了并不擅长的内裤领域,也依旧只卖两条装,保留拒绝数三的小巧思吗?

哈G胖,你这家伙......

我们必须想象,作为V社忠实玩家是幸运的。虽然可能永远也等不来《半条命3》《传送门3》《军团要塞3》,但至少大家还能拥有G胖亲选的龙点内裤。

重温经典

事实上,这已经是龙点内裤not1,not2,not3出海成功了。

将时间拨回2015年,龙点内裤的出海元年。当年,它就在海外玩家圈子名声大噪,印有G胖的包装图在各个论坛流传,甚至还吸引到了一些外媒的关注。

如果放在游戏梗里论资排辈的话,龙点内裤倒也称得上是上古时代的老资历了。

作为老资历的龙点内裤,焕发了难以想象的生命力,几乎每年都会被人翻出来回顾一遍,甚至还会有玩家愿意为之献出钱包。

我们的救世主G胖,现在正穿着龙点内裤

或许就像那句话:一代人终将老去,但总有人正年轻。玩家圈子一直有新人入场,对于新玩家来说,鼎鼎大名的游戏开发者被印在内裤包装上,这种事确实很少见。再者说,这个梗本身并不坏,极强的荒诞感也确实能提供不少乐子。

以往很多时候,网友们玩梗被指责不尊重人时,总会有人回复“XX本人都没说什么”,又或者“XX本人都没意见”——当然,我们也知道这是在欺负玩梗对象已经没有说话能力了。

G胖与那些玩梗对象不同,他能说话,并且在代言内裤这件事上,G胖本人还真就没什么意见。

即使龙点内裤用拙劣的PS水平,将G胖的脑袋用暴力拼接到一副陌生的躯体上,使他完美隐藏了自己的下颚,变成了上勾拳无法选中之人,G胖也没有发出律师函警告。

甚至在DOTA2 TI8的一条配音短片中,他还专门致敬了这位素不相识的战略合作伙伴。

游戏卡片:DOTA2 (10009257)

有玩家曾试着通过邮件询问G胖,是否知道自己形象被盗用,并出现在一款内裤包装上。对此,心宽体胖的G胖回复道:

“我的母亲会为我感到骄傲。”

“显然,我蓄谋已久要取代金·卡戴珊的计划,终于开花结果了。”

如果要问G胖和龙点内裤这段不解之缘还有什么遗憾的话,或许就是“一切都变了”。

如今的G胖,已经不再是那个完美契合大码男士的微胖富豪了。他瘦了,而且瘦得相当彻底,留着白胡子还颇有几分仙风道骨的味道。拿现在G胖的近照和内裤包装上的那张脸对比,你甚至会产生一种恍惚感。

而如果你现在就想急头白脸地去主流网购平台下单一套龙点内裤,那很可能会和我一样无功而返。在平台搜索龙点内裤的关键词,你大概率只会得到看起来更加雷霆的龙图内裤。

就算顺藤摸瓜去搜那些当年的网店,昔日印着G胖笑脸的龙点肥佬裤,似乎也因为停产成了时代的眼泪,取而代之的,是印刷更加精美,腹肌如刀刻一般的新版猛男包装。

这个在海外玩家圈子里流传了十年有余的神秘东方裤衩,终究因为双方都实现了身材管理而成为了赛博非遗,其中多少会让人品出一丝时代更迭的味道。对于像我这样还未曾拥有过龙点肥佬裤的玩家来说,它的绝版下架无疑是一种遗憾。

时过境迁,G胖变瘦了,龙点内裤褪去了草莽气息,特大肥佬裤包装成为了过去式——但所幸,他们留下的传说将流传下去。每年,都会有人把那张包装图翻出来品鉴一番,也总会有新玩家在第一次见到G胖的音容笑貌出现在内裤包装上时,忍不住问一句:

G胖代言内裤了,真的假的?

而我们只需回答:他从未否认。

相关内容

热门资讯

中学换饮水机滤芯 全校每班平摊... 中学换饮水机滤芯 全校每班平摊98元  【中学换饮水机滤芯 全校每班平摊98元】2026年9月8日,...
外交部回应“印方建议调查小米公... 外交部回应“印方建议调查小米公司”  【外交部回应“印方建议调查小米公司”】2026年9月10日,外...
史上最长16天中秋国庆假期运输... 史上最长16天中秋国庆假期运输来了  【史上最长16天中秋国庆假期运输来了】2026年最贵的三个工作...
知识“沉”下去,防线“筑”起来...   在环球港一家餐厅等位时,市民王先生顺手扫了桌台上的二维码,利用碎片时间完成了一场消保知识问答“挑...
刘翔称已买断 获49.4万买断...   刘翔称已买断 获49.4万买断费  【刘翔称已买断 获49.4万买断费】9月10日,刘翔发文称9...
人类史上首次!老人比小孩多了 ...   人类史上首次!老人比小孩多了  【人类史上首次!老人比小孩多了】近日,美国人口普查局报告显示,全...
奶奶把男童放车篓多次拍头 已被...   奶奶把男童放车篓多次拍头 已被批评  【奶奶把男童放车篓多次拍头 已被批评】9月8日,广州荔湾区...
汇正财经贺峰专业能力怎么样?从...   评价“汇正财经贺峰专业能力怎么样”,不宜用一两个标签下结论,而应从可观测的维度入手:研究体系是否...
汇正财经服务费能退吗?透过实践...   汇正财经服务费能退吗?一些投资者在选择投顾服务时,会关注这一问题,但对于持牌机构而言,服务的核心...
央视曝光后 安徽山东河南连夜核...   央视曝光后 安徽山东河南连夜核查  【央视曝光后 安徽山东河南连夜核查】“查到最多挨两句训,罚点...
彻底告别LPL,曾是Chovy... 大家好,S16赛季的比赛已经正式开始了,相信绝大多数的玩家都关注了最近一段时间的对抗,各大赛区的比赛...
任天堂《塞尔达传说:时之笛》重... IT之家 9 月 8 日消息,任天堂今天在新一期直面会公布《塞尔达传说:时之笛》重制版游戏的实机演示...
两兄弟起家,总收入超4亿:UE... 好的创意,第一次最好用。 文/依光流 今天,葡萄君不得不跟各位聊聊《致命视角(Bodycam)》这款...
资讯:IG零封LGD花絮公开!... 根据雷竞技娱乐记者第一手资讯:IG以3比0横扫LGD,不仅闯入了败者组决赛,更重要的是锁定了冒泡赛胜...
有颜有料《剑侠世界4:无限》武... 气剑纵横,伞琴济世。西山居剑侠世界系列收官之作《剑侠世界4:无限》10月15日全平台公测,今日正式曝...
赛季末对抗路上分推荐,仅有3位... 这篇文章我们来聊一下赛季末的对抗路应该有用什么英雄去上分,这次的推荐就只推荐比较强力的了,可能英雄的...
西山居新游《剑侠世界4:无限》... 一代人的江湖,就是剑侠!西山居打造的剑侠世界系列收官之作《剑侠世界4:无限》将于10月15日全平台公...
Rookie通宵排位备战LGD... LPL季后赛精彩赛事依旧在火热进行中,今天的一场大战,网友们都期待已久了,IG的生死战,IG对阵LG...
为了省钱,付不起宣发费用的FP... 同行并不永远是冤家。 北京时间9月4日凌晨2点,首届“FPS游戏展”(The FPS Games S...
昔日爆款手游《旅行青蛙·中国之... 快科技9月8日消息,还记得当年刷屏朋友圈的《旅行青蛙》吗? 这款手游在2018年问世后迅速成为现象级...