等不到官方授权，乐高玩家自己拼了25年疣猪号！
Axidroid 近期完成了一款《光环》疣猪号的乐高 MOC 作品，在玩家社区中获得了不少关注。模型运用了一些近年新出的零件，对原型车复杂的棱角线条做了还原。
这件作品背后藏着一个有趣的事实，《光环》系列 25 年的历史，几乎与乐高玩家搭建疣猪号的历史等长。
早期零件种类和颜色都相当有限，绿色零件的匮乏至今仍是老玩家之间的共同记忆。不同年代的玩家在各自的条件限制下，分别拿出了不同的解决方案。
以下，是一段属于乐高版疣猪号的编年史。
史前时代：Brickshelf 上的拓荒者（2002-2004）
最早的乐高疣猪号大概出现在 2002 年——也就是《光环》初代问世后不久。那个时候，还没有 Flickr，没有 Instagram，乐高玩家分享作品的主阵地是一个叫 Brickshelf 的网站。如今回头看，那个界面简陋、分类朴素的页面，带着明显的复古气息。
能找到的最早记录来自 2002 年，一位叫 BrokenEarth 的用户上传了自己的作品。以今天的标准来看，无论是模型本身还是照片质量都相当原始。
但仅仅过了两年，同一作者的作品就已经进化出了相当完整的形态——7 格宽的车身，这个规格直到今天仍是不少汽车 MOC 玩家遵循的标准。
差不多同一时期，两个后来在乐高圈子里响当当的名字也拿出了自己的版本。 Tyler Clites 尝试了当时极为稀缺的沙绿色涂装。
而 Mike Psiaki 则围绕一块特定的挡风玻璃零件展开了设计。两年后他又更新了一版，并在 2006 年贴出了前后对比图。Mike Psiaki 后来成了乐高集团的设计师——所有人都是从这里起步的。
沙绿、紫色与灰色：色彩实验年代（2006-2008）
第一台登上 The Brothers Brick 的疣猪号，又是 Tyler Clites 的作品。他依然坚持沙绿色，但挡风玻璃的处理方式更接近 BrokenEarth 的方案。
虽然他也尝试过紫色涂装，但最后他还是用一台红色的星盟“魅影号”运输机来与士官长对峙，场面相当带感。
Brian Kescenovitz 在2007年的版本中做了一个对调：星盟战机涂成紫色，UNSC这边则放弃了经典绿色，改用深蓝灰色。深蓝灰色这种颜色在 2004 年才首次出现，到 2007 年不过问世三年。在那个零件颜色远不如今天丰富的年代，这个选择相当大胆。
梦想年代：当乐高还没有失去《光环》（2007-2009）
2007 年之前，美高积木尚未取得《光环》的授权。在那个时间节点，不少乐高玩家还抱着一丝期待——也许有一天乐高会推出官方《光环》套装。
Official Xbox 杂志也曾注意到玩家社区的热情，刊登了当时 TBB 撰稿人 Nannan Zhang 基于 Tyler Clites 设计的疣猪号改造而成的作品。他后来还制作了一个民用版。
Nick Jensen：从微缩到实物等比的跨越（2010-2019）
在乐高《光环》MOC 的创作者中，Nick Jensen 是一个绕不开的名字。他以制作实物大小的乐高道具复制品闻名，其中包含大量《光环》系列的武器与装备。
在疣猪号这条线上，他的迭代轨迹同样完整：2010 年第一版，2012 年第二版，随后为《光环 4》做了精修，2016 年再次调整，直到 2019 年发布了最终版。
更多探索：从喷涂改色到科技组（2013-2016）
尽管底盘设计各有不同，用斜面砖做挡风玻璃的方案，在很多年里几乎成了标准做法。Chris_cobra 在 2013 年《光环 4》发售后也完成了一台，他在车身边缘加入了软管，打破了乐高斜面砖过于锐利的边界感。
颜色始终是一个绕不开的问题，有些人的解法更直接。Marius Hermann 用喷漆罐解决了颜色难题，不仅完成了一台颜色精准的疣猪号，还配了一架大尺寸的鹈鹕号运输机。严格来说这不算“纯”乐高，但呈现效果确实不错。
时至今日：极地迷彩与不断迭代（2025-2026）
即便到了今天，仍然有人在寻找改造疣猪号的新方式。
写在最后
疣猪号从未成为官方套装，但 MOCer 对它的热情也因此从未消退。这台虚拟世界中的战车，获得了另一种意义上的延续。
酷玩潮CHAO
让每一颗积木，都有它存在的意义