“记忆重置。”

注：以下内容包含比较致命的情节剧透，请酌情观看。

这是一篇经过记忆重置的评测。原稿已几近写完，也准备好了结尾，但正文和结尾之间始终缺个扣子，死活也接不上去。

按评测的标准，原稿其实绰绰有余。展示Anvil引擎的新特性、介绍海战和陆地玩法的改动、讨论公式化开放世界的利弊，顺带给育碧新加坡颁发终身安慰奖——哀其不幸，另怒其不争。

如果评测也能打分，那这篇东西就是标准的8分。

能看出问题吗？这是一篇罐头评测。用罐头评测评罐头游戏，却总是矫揉造作，试图得出一个不那么罐头的结论。这种虚伪的事，已经发生过太多次了。

在预想中的结尾，我会用上“红粉骷髅”的意象，但把“红粉”换成“金粉”。骷髅代表虚妄，金粉象征贪婪。非常的匠气，显得老生常谈。

《刺客信条：黑旗》是一则海盗史诗。游戏里，黑胡子萨奇死前，说了这样一句话：“如果世上没有黄金，我们早都是英雄了。”游戏之外，育碧正在缓慢而痛苦地沉没。这艘巨轮身上，没有战斗留下的鲜血和硝烟，只是挂满了金箔，显得耀眼而单调。

真有那么多人讨厌公式化开放世界吗？我看也未必。

单机玩家聚在酒吧里，为开放世界吵得天翻地覆。此时，一名大世界二游玩家推开了酒吧大门，并问酒保点了一杯牛奶。

负责任地说，《刺客信条：黑旗 记忆重置》依然是个罐头。开放世界，非常公式化：追船歌、找箱子、清据点、爬哨塔，现在多了一项打船。好在战斗系统轻快，只是缺乏深度，加入了主动触发的体术，此外仍旧防反处决。

敌人种类屈指可数，成长升级一眼到头。10小时蜜月期略显短暂，但20小时不到的主线，又很好地弥补了这一点。但即便如此，游戏的主线体验也略显平淡——快速传送的滥用，基本摧毁了代入感的可能；现代线删除后，又给这则故事平添了一份琐碎。

取而代之的是Animus关卡线，试图让玩家的记忆与爱德华的人生产生回响，结果却显得画蛇添足。遗憾的故事听过太多遍，自然就能理解“没有如果”的魅力。看完《刺客信条：黑旗》本身的故事，其实早已足够。

想想也是。一部13年前的游戏，带着13年前的设计理念（实际应该更早），画面和玩法补充有限，除非世界线变动，否则不太可能创造奇迹。相信从一开始，也没有人在期待这种奇迹，包括育碧自己。

其实有那么一瞬间，游戏里的加勒比海，对我来说好像有些太明媚了。这当然是一种矫情和犯贱，但我无法停止想象，直到屏幕上出现了一层脏兮兮的土黄色滤镜——当年光影技术上的藏拙，如今成了胶卷颗粒一样的产物，在脑海里挥之不去。

和大多数玩家一样，我曾经喜欢过开放世界游戏，而且非常喜欢。大的、小的，公式的、不公式。喜欢在里面漫无目的地探索破坏，走遍这个虚拟世界的每一个角落，就算那里什么秘密也没有。现在想想，似乎都是孩童的愚昧和懵懂。

后来长大了，学会了从更多的角度去看待电子游戏，也从电子游戏身上收获了更丰富、更“高级”的乐趣。仅仅只是在墙上爬来爬去，输入作弊码调出坦克，已经无法让我满足，甚至因为反复出现而令人生厌。

很遗憾，这正是《刺客信条：黑旗 记忆重置》带给我的印象。游戏媒体大多厌恶“刺客信条”，我们嘴上会找补：再怎么烂也是8分游戏。实际到了文案里，那可从来不留口德。

以前我也觉得，无非就是玩腻了而已，老一套东西，嚼太多自然就烂了。现在通关了“记忆重置”后的主线剧情，看着偌大一片加勒比海，任务栏里的进度条还剩大半，一种强烈的自我怀疑爬了上来：这到底算什么？

好像连清单都没有。从一个地方快速旅行到另一个地方，看剧情、战斗，循环往复，游戏就结束了，也仅仅只是结束了而已。我到底都干了些什么？难道我一直都像这样玩游戏吗？好像并不是这样。

其实接到评测前，我在重玩一款叫《龙之信条2》的游戏。

你以为，我会用后者来批评前者的公式化开放世界吗？恰恰相反，后者的体验反而让我更加迷茫——大家好像也没那么喜欢徒步旅行，没那么喜欢无厘头任务，没那么喜欢无提示引导的解谜，没那么喜欢所谓的慢节奏和沉浸感。

也许，育碧就是着了我这种玩家的道。非要给《刺客信条：影》加那个麻烦的换人、加季节变化、加人物性能差分、加地图迷雾……难道《刺客信条：枭雄》切姐姐弟弟，伦敦也要换季吗？好像不用吧？也许这种，想把罐头做得不那么罐头的挣扎，从一开始就是错的。我们总说，育碧需要突破、“刺客信条”需要改变……但这条分叉的小径，究竟要从哪里开始，又要通往什么地方？好像无人知晓。

不过，这确实也不是玩家和评论员该操心的事。消费者就是上帝，你向上帝祷告，上帝从来都是已读不回的。

《刺客信条：黑旗》的剧情，在我看来具有一定的超越性，足够反复咀嚼。尽管叙事上，被快速旅行和公式化切得稀碎，但核心的主旨依然明确：这是一个有关迷失的故事。在自由的大海上迷失，在滚烫的黄金里迷失。

其实，爱德华也没有他想象的那么喜欢黄金。

他只是像所有海盗一样，用黄金购买朗姆酒和妓女，以及微不足道的尊严。后来，爱德华听说了“观测所”。他不知道“观测所”具体意味着什么，也许是更多的财富和权力，又或是窥探全知上帝的快感。总之，他执拗地相信，在无尽的海水和无尽的黄金的尽头，理应有一份隆重的One Piece才对。

但真的会有One Piece吗？我想象不出《海贼王》应该怎么结尾。无论如何，总归会有一群人不满意的。这是一个很庸俗、很普遍，但又从根本上无法回答的问题。除非你给出的，是“最大的宝藏就是大家一路缔结的友情啊”，这种更庸俗的回答。

有篇叫《漕河泾的年轻人》的纪实稿，里面的受访者在游戏大厂上班，薪水很高，高到评论区里会出现“猝死也应该”的论调。人们不太了解他们在纠结什么，所以才有了这篇稿件。尽管有了这篇稿件后，人们大概率也不太了解他们在纠结什么。

尽管很让人懊恼，有些问题似乎就是没有答案的。总有人愿意相信，如果不是黄金，自己就能成为想成为的英雄。但这个世界充满着黄金，没有人真正见过没有黄金的世界。在手游大厂工作的人没见过，在育碧工作的人也没见过；制作“刺客信条”的人没见过，给“刺客信条”写评测的人也没见过。

也许，这个世界并不需要那么多的英雄，不管有没有黄金都一样。