一般来说，如果身处末世，常见的剧本展开是这样的。

开局一人一狗，收集各种物资苟活，结交一些合得来的朋友，大家一起做大做强，再创辉煌。基本上无论是电视剧也好，游戏也好都是这个套路。那如果我说，想整点不一样的活呢？既然都到了没有规则的末世了，我要还是循规蹈矩的生活，那这末世不是白来了吗？

《JOIN US》就是一款剑走偏锋的末世题材游戏。在这里，你需要考虑的不仅仅是怎么能活下去，更重要的是创建自己的“教派”，让整个镇子在你的领导之下，彻底呈现出一种“精神失常”的美感。

游戏的故事发生在美国贝德福德，这个面积只有六平方公里的小镇，可以说是神人遍地，主打一个安静又祥和。和大多数末世题材游戏一样，玩家们开局的首要目标，还是要让自己活下去。游戏初期需要搜寻物资，维持自己的生命体征，同时建立自己的据点，让日子从温饱逐渐转变为小康。

当然，初期你主要是靠收集一些成品来解决温饱，后续为了可持续发展，必然会走上“种田”的路子。一旦食材产出比消耗的多，循环正式开始，就意味着你正式活过生死线，能开始研究一点更“奢侈”的东西了。

在其他的末世生存游戏里，更奢侈的东西往往还是和衣食住行有关。例如打造一栋更大的房子，装修也尽可能豪华一些。或者是不再吃直接生食或者预制的食物，细心烹饪，每一顿都有滋有味。

但《JOIN US》选择了另一个方向。在吃饱喝足之后，你需要建立自己的教派，拉拢属于你的信徒，形成自己的势力，用来和末世对抗。只不过和传统意识中严肃的教派不同，《JOIN US》允许你在制定教义的时候，尽情放飞自我。

在现实世界里，宗教这东西也五花八门，曾经红极一时的“飞天意面神教”就非常有代表性。这本来是美国人鲍比·亨德森恶搞出来的“讽刺型宗教”，用来对抗极端的宗教化。但由于甚合大伙的心意，渐渐的拥有上千万教徒，后续甚至有了详细的教义，并且还有官方背书，可以说是彻底火起来了。

但如果和《JOIN US》里的教派比，飞天意面似乎还是有点小儿科了。该游戏允许玩家们自由定义教派，并且你定义的教派，是真的会影响现实。

比如，你定义教派的教义为“闹鬼”，那人死后就真的会出现幽灵。如果你再定义一个教义让“鬼都带枪”，那么你将会看到灵异与口径的结合，幽灵们也会让那些不长眼的敌人知道，玄学和科学相辅相成的威力。

类似这样的发癫教义，游戏里还有很多，经过排列组合，往往能整出不少让人眼前一黑的好活。

你定一个教义叫“帽子神教”，所有教徒都会带上帽子，就连圈里的猪，都得带着帽子生活。

你也可以通过教义，让大伙天天猛炫一些小蘑菇，整天在看小人和躺板板之间极限拉扯，在阎王爷的门口疯狂闪现。

甚至你只要发布教义，让大伙信仰外星人，就真的会有飞碟天天在你们镇子转悠，试图给你们来点外星文明的小小震撼。

当然，为了维持你教主的体面，你需要召集数量足够庞大的教徒。在你还是光杆司令的时候，你得走上街头，口苦婆心的劝说小镇上的居民，加入你建立的教派。只不过，在你还没形成气候时，这种单凭一张嘴强喂安利很容易无功而返，毕竟谁也不可能听两句话，就跟你一块去找外星人。

一旦有了教徒，那些维持生存种田的活，也都可以交给他们来打理，站在更高的角度，维持教派的运转，才是你这个教主该做的。除了生存，你也需要通过各种方式，来提升教徒们的战斗力，用来解决那些私人武装之类找上门的麻烦。比如利用教义，让大伙可以骑着营地里的猪作战，或者让大家把枪带上，火力值拉满。

你要是有手段，骑熊也不是不行

这些教徒并不是单纯的耗材，他们如果在战斗中阵亡，那可是永久的。不过，既然你是教主，也可以开发一些小巧思，狠狠的继续压榨教徒。比如，发布一些教义，让世界上有幽灵，这样就可以让已经死掉的教徒，以鬼魂的形态回来继续上班。

虽然游戏是开放世界，但六平方公里的面积属实不算大。据游戏的开发者坦言，与其做一个“傻大空”的地图，还不如小一点，能把玩法都装下就行，毕竟谁也不想做个任务先赶路5分钟。并且，玩家们扮演的教主，可以随时“穿越”到教徒身上，相当于有很多传送点，跑图这块还是很方便的。

整个地图被划分为六个区域，分布着不同的任务。常规一点的可能是去电话亭接某个电话，或者是占领某个地盘。要是癫一点的任务，行为就非常拟人了，比如去别人家里，偷人家的花园地精。

并且，整个地图上还存在着各种有趣的秘闻和事件，这里就不再一一赘述，留给大伙自己去发掘。

除此之外，《JOIN US》中还有一套挺有意思的天气系统。不同于常规游戏中“烘托氛围”的作用，这里的天气是实打实的有用。下雨能帮忙灌溉作物这种常规操作暂且不提，有些教义，能让教徒们崇拜天气，大幅提升贡献值。甚至在你解锁高级教义之后，还有可能掌控一部分天气变化。如果教派发展越来越大，贝德福德还会有“末日天气”出现，让你看看“天空血红，群鸟掉落”是一种怎样可怕的景象。

最重要的是，《JOIN US》是一款支持最多4人的联机游戏，这让游戏的乐子程度，上升了不止一个台阶。要知道一个人如果对着NPC发癫，多半是要看看精神科，但如果四个人一起对着NPC发癫，事情突然就合理起来了。相信我，有一个“表演型”的朋友，会让这款游戏的体验产生质的飞跃。

顺带一提，《JOIN US》由Wolf Haus Games工作室开发，或许很多人没有听过这个名字。但其班底阵容，可以说是相当豪华。这个成立于加拿大蒙特利尔的工作室，汇聚了一大批游戏行业老资历，参与过《孤岛惊魂》《刺客信条》等一系列业内知名的作品开发，在实力这块毋庸置疑。

结语

《JOIN US》将于2027年3月首发登陆 PlayStation5、Xbox Series X|S与 PC，并于首发当天加入 Xbox Game Pass。如果你玩腻了常规的末世生存建造，不妨关注下这款“癫味”十足的游戏，好好体验一下随心所欲的感觉。或许到时候你就会发现，当“神经病”可比一本正经的生活有意思多了。