《崩坏：星穹铁道》（下称《崩铁》），自开服以来就是一款不缺欢乐的游戏。

三年过去，垃圾桶和各种抽象对话选项，依然是玩家挚爱。而最近，玩家们忙着迎接新地图千星城的到来，先是逐字研读星际和平公司流出的内部保密文件，版本更新后，则细细挖掘主线、活动和狸狸周刊又埋入了哪些梗。

《崩铁》早已步入稳定运营的阶段，仍致力于为玩家带来有趣内容。然而在官方的版本更新、角色上线之外，社区也总是出现意想不到的新鲜事。

十万人熬夜，陪音乐博主过游戏主线

凌晨一点，抖音音乐博主黛玉强的直播间里，还有10万人等着看他体验去年翁法罗斯的主线剧情。此番深夜直播的在线峰值数据，近一个月内不止一次达成。

图源抖音：笨🥚

我们先简单回顾一下，《崩铁》翁法罗斯的宏大世界观，众人一同艰难对抗既定的命运，最终改写翁法罗斯的「毁灭」结局，为世界带去明天。当故事意在呈现悲壮、浪漫的英雄史诗感，自然就少不了大大小小的“刀子”。别看剧情能用一两句话梗概，但认真经历过故事的玩家，与翁法罗斯的角色们深入共情过。时隔一年，许多人仍然觉得“没走出来”，如今在黛玉强直播间里的，就不乏这样的玩家。

而黛玉强作为音乐博主，他与《崩铁》的缘分，还要从他拍摄的音乐Reaction视频说起。一开始他只是回应粉丝投稿，黛玉强还在视频中自称“忠实的魔兽世界玩家”，他朋友提米甚至把游戏名字听成了“废铁”。两人对游戏剧情和PV几乎没有了解，却能从音乐里听出故事的大致基调，还猜中了部分关键细节。当两人陆续听完《崩铁》的《耀斑》《不眠之夜》《何者》几首歌后，黛玉强入坑玩起了游戏。

入坑后，博主的反应成了其他玩家竞相追看的梗。见他过剧情、补演出、买谷子，投入程度越来越深，尤其当他进入翁法罗斯，节目效果更盛：

看到喜欢的角色遐蝶“下线”，当年那个催泪的动画短片仍在发力，黛玉强直接丢下七万观众离开直播间；七夕当天，则刚好播到“罪魁祸首”来古士戏份最重的一集，他不仅倒贴10元送两个来古士吧唧，最后忍无可忍、骂了几句后愤怒下播；几个月前他第一次听《耀斑》，黛玉强说：“歌这么燥的话，游戏得多燥啊。”等他亲自走完相关剧情，再把这首歌听一遍，嘴里只剩“恍如隔世”。

表情都变了

相关切片很快又传开，评论区总是会被黄渤“终于上当了”的表情包占领。

但说到底，十万人愿意陪一个新人再走去年的主线，也是在借他的反应回看曾经的自己。有人在这里，补全了此前自己过剧情时遗漏的细节，有人突然理解了“狠心”的编剧，收获把新人“骗进来杀”的畅快感。

作为一段已经上线许久、被反复讨论过的剧情，早已没了首发时的悬念，却借助新人的入坑直播，又变成了件有趣的新鲜事。

破防表情包

一个原不以游戏为主要创作对象的人，《崩铁》起初是他进行专业表达的素材，到后来直接变成“游戏主播”，使得不少玩家在游戏之外找到了新的乐子。

于是这股“拉乐评人入坑”热潮，也在《崩铁》玩家间传开了。

二创，玩出更多新花样

博主黛玉强过完翁法罗斯全部主线后，表示自己还会继续玩游戏，只是准备暂停直播，看来确实被剧情里的“刀子”伤得不轻。临近结尾，他认真聊了自己对剧情和角色塑造的看法，感谢了一路陪伴的观众，也邀请大家关注更多垂类主播/创作者的优质产出。

顺着这句推荐，我们不妨把视线放到《崩铁》社区里活跃的创作者身上。对长期运营的内容型游戏来说，一个角色在主线中的出场篇幅总是有限的，好在玩家会用同人图、同人文、表情包和视频创作，让喜欢的角色继续活跃在游戏之外。

久而久之，就会发现二游的二创形式越来越丰富，且越来越“卷”了。

最近颇有节目效果的尝试，就包括博主“觅2”发起的双平台直播。这位创作者过去制作过大量沙雕动画，也曾经尝试过双平台直播阵营博弈这样特别的玩法。这一次，他将双平台直播玩法用在《崩铁》上，做了一个简易的“养成游戏”，即同时在两个平台开播，让两个直播间的观众分别扮演父亲和母亲，共同养育女儿姬子。

直播开始前，觅2担心“父亲”和“母亲”会迅速形成阵营，再把直播变成一场关于性别、原生家庭的争论。可实际情况要和谐得多，双方围绕姬子成长互相理解、相互合作。碰上配合默契的场次，一份美满的“启行”结局便能让两边同时收获成就感。

尽管这类直播算不上严谨的“社会实验”，父母只是直播间被分配的角色，观众也并未按照真实性别分组，但无法否认，它的过程和结果依然有趣。

路人观众评价

“企厄制作组”耗时一个月制作的《咕咕嘎嘎历险记》，把《崩铁》玩家之间流传的梗做成了真正可以操作的同人游戏，画面与操作都很简陋，但兼顾了一定可玩性。

到了能让玩家集体追进度、等发布的大型企划，二创的“内卷”就更直观了。去年以翁法罗斯角色们为主题的《崩铁》二创接龙一路传递，最终卷到抖音精选、抖音游戏下场，共同办了个《崩铁》线下Only展，相关话题播放量更是突破了9亿次。

图源抖音：-狼本BEN-

今年也有《向群星而行》采用百人接龙的形式诞生，甚至游戏内列车组声优也接棒演唱了主题曲。

图源B站：奇响天外

大型企划容易获得关注，也会被玩家盯得更紧，《未竟之书》就是一个绕不开的例子。据悉，这个同人项目制作约两个月，包含约四万字文本、二十余张CG、全程配音和相关歌曲，正式上线后，却因为角色严重OOC和素材来源问题迅速引发玩家抵制。

玩家会为创作者投入的时间叫好，也会给出自己的评价。如今还有人准备为《崩铁》同好开发独立社区，争议已经提前出现。米哈游本身拥有官方社区，新自制平台究竟准备解决什么问题，自然会被反复追问。不过由于项目未能如期上线，讨论目前也渐渐平息。

音乐分析、互动直播、同人游戏和自制社区，看起来相差很远，但或许创作者动手时的念头往往相似：喜欢这些角色，而且想为他们做点什么。

把这些案例放在一起，不难发现玩家对作品有着更深、更强烈的参与愿望，并以游戏的相关内容为基础，展开自己的态度表达。

《崩铁》游戏提供角色、音乐和世界观，而玩家层面，从发布角色截图、几句话的感想，到专业同人企划、人气博主直播，当然绘画、剪辑和写作依然是二创的重要部分，大家都致力于探索游戏之外的更多可能。能够肯定的是，二游玩家的“内卷”不会结束，产出内容必定还会继续变化。