【白夜谈】凌晨三点，游戏驱使我学习一门虚构语言
本文可能有《7 Days to End with You》相关剧透。
“我到底是在干什么啊……”
凌晨3点钟，我不禁发出如此感叹。屏幕右下角时间跳动，明天有一篇稿子要交，而我还在一遍遍揣摩面前宛若天书的文字。
图上的单词来自《7 Days to End with You》，单看名字和谜语一般的Steam简介——“理解这种语言，理解这个世界，进而理解你”，我无从推测这个游戏的玩法和内容。而当我真正进入游戏世界时，手足无措的茫然感变得更加剧烈。
我从床上醒来，记不起自己的姓名、年龄和身份，面前陌生的红发女人不停说着我听不懂的话。
同时，我的生命似乎也在流逝，就像标题所传达的那样，我只有七天时间。当最后一刻来临时，我的眼前一片模糊，女人依旧说着我听不懂的话。什么线索都还没有弄清楚，屏幕上出现了“End”的字样，故事结束了。
老实说，我很难简单概括《7 Days to End with You》是一款怎样的游戏，它看起来似乎也没有什么娱乐性可言，大概只是某次Steam促销，我被它的名字和略显粗糙的像素画风吸引，用低廉的价格购买了它。
没想到的是，它在某天夜里成为了我逃避工作的出口。就像“高中晚自习什么课外书都看得下去一样”，当我沉浸在这个略显粗糙的世界中时，竟产生了一种恍若隔世的感觉。
《7 Days to End with You》的主要游玩方式，多少有些老式推理游戏的味道。玩家可以在房子中四处走走看看，女主则会对玩家点击的物品做出解释。而每次移动、对话以及发生事件都会推动时间流逝。
因此最终无论玩家是否看懂了眼前的故事，游戏都将迎来终局。而我也在这种茫然中循环了一遍又一遍，直到意识到想要打破循环，唯一方法就是学习眼前的语言。
平心而论，学习任何语言绝不是一件好玩的事情。此时回想我几个小时的游戏体验，其实是大段大段无聊的重复。
我要不停回忆女主口中的单词，记住它们出现的位置，比较它们出现的频率，然后标注每个单词可能代表的意义，再在大量对话中试错，最终拼凑出完整的意思——在这个过程中，我甚至用Word记了十几页笔记。
然而这个枯燥的过程也夹杂着片片惊喜，每当我推理出某个单词意思，故事都会在我面前打开新的一页。
在某一次轮回中，我开始能够看懂女主的涂鸦，明白了我们之间的关系。
我渐渐弄清了自己的身份，一个满手罪恶的士兵，身负重伤，行将就木。
剩下的日子里，我学着看菜谱，为女主做了一顿丰盛的饭菜；我按照她的指示，帮忙打理了菜园；我弄懂了她找不到东西时的慌张；我在保险柜上偷偷输入了自己的名字，里面是她珍藏的回忆。
这一次最终时刻又来临了，但此前一遍遍茫然的循环已经变得无比充实，我告诉她死亡对我来说是种解脱，此刻我也终于看懂了她的泪水。
至此，我终于通关了整个游戏……该回到工作中去了……吧？
别误会，这个疑问并非是想要拖延时间。事实上，整个故事都是我的推测，因为直到游戏结束，玩家都无法求证自己解读的正确性。而这也是我认为这款游戏最有意思的地方。
我按照自己的理解和想象解读了眼前发生的事情，而其他玩家自然也能够根据他们的理解，谱写出不同的故事。对此，游戏是这样解释的：“你所感受到的、解读到的一切，都是正确的。这个故事，是通过你的解读而完整的。”
我不确定你是否喜欢我的故事，我能确定的只有，我在编写它的过程中产生了一种满足的沉浸体验——就算是一个不复杂的故事，也因为自己的代入而变得具有特殊意义。