触乐夜话：有瑕疵的美好幻想
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
今年我玩了很多恋爱养成手游。其中有新的，有老的，有火爆且话题性高的，也有上线没多久就凉凉的，甚至有国际服已经关服而国服还在苟延残喘的。为了快速体验到尽可能多的内容，课金自然是免不了，但即便在课了首充甚至月卡之后，也很少有游戏能让我持续游玩超过一个星期。
我一直在认真反省自己为什么无法喜欢上这些游戏，哪怕我感觉得到每款游戏、每个角色都在讨好我的道路上卷得飞起。为什么要反省呢？首先，的确有很多人热爱这些游戏——尤其是某几款特别热门的，它们肯定有过人之处。其次，在大概七八年前，我自己也是比较忠实的恋爱养成游戏消费者，不仅打游戏，还会购入周边和追声优节目。但我已经失去这种热情很久了。
即使是著名的老IP，这几年的新作对我的吸引力也不及以往了，有种物非人非的感觉
从花钱的角度讲，其实我至今仍然是稳定的恋爱养成游戏消费者，每年至少会购入两部日乙（不一定是最新作，因为我需要等繁中版），只不过因为已经不太认识现在的新生代声优，所以显得厨力没有当年那么强。但今年被一款日乙清奇的科幻设定震撼心灵之后，我飞速二手转让了卡带，也暂停了这项越来越显得不划算的消费。
然而，即使我觉得这部游戏设定震撼心灵，在日本仍有很多姑娘是它的拥趸，它还成了近年新作当中的人气之作。这再一次促使我反省：面对拼命讨好我的、客观上做得也还不错的游戏，我心中却毫无波澜，到底是哪里出了问题？我不是很想讨论游戏的品类和玩法，只从情感的角度讲，我确实已经很久“提不起劲”去喜欢哪个人物了。即使不和别人比，只和几年前的自己比，区别也很明显。
我和一位朋友讨论起这个话题。她不算稳定的恋爱养成游戏玩家，但偶尔会玩一些二次元游戏，还挺热衷于为自推买谷之类的事儿。她和我分享了几年前她“入坑”某部作品又飞速出坑的情况，也许能用来缓解我的心情。
当时游戏里有个可攻略角色，是个医生，人气挺高，但恰恰就是那个角色让她逃跑了——因为她自己就是个苦哈哈的医学生，而且在最艰苦的实习期，完全知道医生生活和上级医师究竟是个什么情况。游戏里构筑的幻想和她所熟知的现实对照，一下子就显得非常“出戏”，让她觉得无法接受。
我不知道她对更写实的医务剧怎么看，估计她也没心力去看……
一定有人会说，幻想就是用来弥补现实的，怎么会因为现实不尽人意就拒绝幻想呢？
但对一部分人来说，如果从现实中获得的负面情绪已经超过了美好幻想能调节的部分，那么就连幻想都无法成立，反而会被现实侵蚀，显得轻飘飘的，当然也无法打动他们。用我朋友的话说，看到一些游戏和肥皂剧里医生很轻松地生活，反而会让她生气。
我一定程度上能理解她的感受。换句话说，可能人被现实捶打的程度越深，由幻想兜底的情绪门槛就垒得越高。当游戏里“所有人都喜欢我、服务于我”的世界无法打动我，甚至让我有一种比以前更强烈的花钱买讨好的感觉，大概只能说明我的情绪门槛已经被垒得高到了一个地步，从心底里就无法相信和认同一个所有人都致力于服务自己的世界。如果这样的世界和人物能够说服我，文案和剧本的笔力一定非常高超，或者真的在漫长的故事中让我做到了很多事情。
而且，在尝试过很多故事之后，我差不多意识到自己不是能在美好幻想中找到慰藉的那种人了。有时候，剧情中一些没那么“讨好”的部分反倒能让我共情现实中一些不那么开心的经历。而且这种体验很安全——我不会有任何实际损失，也不会受到什么真实伤害。通过不断重复虚拟的无可奈何的失败，可以合理化让自己耿耿于怀的失败，并且最终从负面的情绪中脱敏。
我想，这种心态和心情不是游戏能够改变的事。即使想方设法沉浸于幻想，人最终还是在被现实打造。