2005年堪称中国网游史的黄金元年，一场席卷行业的“诸神之战”在此拉开帷幕。

欧美史诗级大作《魔兽世界》携全球千万玩家的期待叩开中国市场大门，掀起MMO网游的爆发式浪潮；韩国引进的《劲舞团》以潮流舞步席卷网吧，用音舞玩法重构年轻群体的社交图景；当然，还有一批承载着本土创新野心的国产游戏亦在这一年破茧而出。

在那个“无魔兽不MMO”的宣传狂欢时代，无数国产游戏高举对标大旗，却大多沦为借势引流的营销话术。而在那个时候真正能在玩家心中与魔兽形成东西对峙之势的，在笔者看来，唯有完美时空的《完美世界》。

彼时网游圈流传着一句经典论断：“西方魔兽，东方完美”，这句看似对仗的评语，也可以展现玩家对于《完美世界》的超高评价，那一年的《完美世界》也成了国产网游最能镇得住场子的存在。

今天，就让我们乘坐时光机，追溯那波澜起伏的“东西”之争。

“全华班”的野望

老规矩，在聊《完美世界》世界之前，我们把时间线往前提，先聊聊游戏的缔造者“祖龙工作室”的诞生。

1996年，中国接入互联网的两年后，国内开始出现第一批自研游戏，受制于硬件设备与技术壁垒，游戏画面尚停留在像素拼贴的粗糙2D画面阶段，3D游戏开发更是近乎天方夜谭。

在这一年，几个初生牛犊不怕虎的清华学子出于对游戏和3D技术的兴趣，成立了一个游戏兴趣小组，打算自己开发做游戏，而这就是“祖龙工作室”的前身。

随着兴趣小组内游戏制作推进，急需资金来支持开发，于是组内成员开始寻找投资商。不久后，他们找到了同为清华毕业的学长“池宇峰”。

此时的池宇峰是“北京金洪恩电脑有限公司”的CEO，这家公司的最初方向做教育软件的开发，旗下的“开天辟地”软件，或许有些老玩家有听说过。

当时的池宇峰并没有看上游戏业务，但看到3D演示后很受震撼，这在当时绝对是全国领先的技术，于是，他给了这个初创团队20万的初始资金。

刚毕业的学生由于缺乏项目管理经验，钱花完了，项目却没多大进展，在经过一番商讨后，兴趣小组决定直接加入洪恩教育。

1997年，池宇峰专门为兴趣小组成立了一个游戏部门，“祖龙工作室”正式成立。

当时工作室成员一共11人，全部是来自清华的学子，这样的“全华班”配置，放在那时的游戏圈都是非常炸裂的。

同年，祖龙工作室着手开发亚洲第一款全三维即时战略游戏--《自由与荣耀》。

1999年10月，《自由与荣耀》上市，在短短两周内攀升至连邦软件（代理销售游戏）排行榜第六名。

与此同时，《自由与荣耀》引起了海外媒体的密切关注，日本最权威的游戏杂志《LOGIN》撰文，称“《自由与荣耀》绝对是体现中国电脑游戏业最高制作水平的游戏”。

做适合国人玩的网游

2001年，洪恩集团启动业务战略调整，将旗下祖龙工作室独立拆分，正式成立欢乐亿派科技有限公司（洪恩控股）。

在接下来的两年里，欢乐亿派陆续推出了《自由与荣耀2》《大秦悍将》《抗日·血战上海滩》等单机游戏作品。这些融合了工业科幻与历史战争题材的游戏，凭借扎实的玩法设计以及出色的3D技术表现力，赢得了业界的广泛好评与认可。

遗憾的是，受限于当时的市场环境，国民消费能力普遍偏低与盗版游戏的泛滥成灾，正版单机游戏的销量始终难以突破瓶颈。

也正是面对单机市场的“薄利”，祖龙工作室将目光转向了蓬勃发展的网游市场。

在此时，网游市场以韩国游戏最为精良，像《热血传奇》《奇迹MU》等韩游输华产品在国内获得了很大的声量。

抱着知己知彼的想法，2003年，池宇峰前往韩国考察了一圈，访问了一间在当时被称为“国际一流”的游戏开发公司。

在参观一圈后，池宇峰回国信心百倍：“世界一流也不过如此，我有信心，完全可以研发出更适合中国人玩的网络游戏！”

于是，在2004年，池宇峰将欢乐亿派中祖龙工作室的原班人马悉数召回，并同几位IT业内人士合资，创立了北京完美时空网络技术有限公司，准备向网络游戏产业开疆拓土。

完美时空创立初期仅是工作室规模的微型企业，团队中仅有一人具备有限的网游经验。彼时国内游戏市场尚处于单机向网游转型的萌芽期，单机游戏的研发逻辑难以直接复刻——网游的人物成长体系、饰品经济系统、装备数值平衡等设计逻辑，与单机完全是两个维度的命题。

更具挑战的是，创始人池宇峰自项目启动之初便确立了“打造3D网游”的目标。在那个年代，市场上唯一成熟的3D网络游戏范本只有《魔兽世界》。这意味着团队不仅要攻克引擎技术上的重重难关，还必须在缺乏本土成功经验可供借鉴的情况下，逐步探索和构建3D网游的核心玩法与系统架构。

在长达两年的开发过程中，项目经历了诸多波折。团队规模不断扩充，但也有人因对前景感到悲观而选择离开。甚至在游戏于2005年正式上线前的几个月，仍有高管因极度不看好项目而中途退出。

最差的时候，公司账面上只剩大约10万块，上百人的制作团队都快发不起工资了，如果游戏失败了，池宇峰将要面临破产的风险。

幸运的是，随着祖龙工作室在网游领域的发力，完美时空迎来了自己的曙光，而在其中取得承上启下的关键游戏正是《完美世界》。

在当时，《完美世界》研发投入超过3000万元人民币，这本是可以大肆宣传的“大手笔”，然而完美时空选择埋头开发，直到游戏问世前期，才大搞宣发。

刘亦菲代理的完美世界

自出道以来，接连拍摄了《仙剑奇侠传》《天龙八部》等作品的刘亦菲以清丽脱俗的外貌成为众多观众心中的“宅男女神”。

当《完美世界》网游进入宣发期时，完美时空率先抛出重磅悬念——章子怡、刘涛、刘亦菲、张柏芝、李冰冰五位一线女星进入代言候选名单，这波“明星矩阵”烟雾弹迅速点燃市场期待。

最终，“神仙姐姐”刘亦菲凭借与生俱来的灵动气质脱颖而出，以独家代言人身份牵手这款现象级网游。

签约后，完美时空为刘亦菲量身定制系列游戏角色COS大片，其中羽灵与女法师两款造型的写真随18家头部游戏杂志同步上市。

（刘亦菲COSPLAY羽灵）

当载有COS照的杂志上架后，即刻掀起粉丝与玩家的收藏狂潮。因照片以随机附赠形式发放，限量稀缺性催生出“抢购”现象，书报亭前粉丝争相扫货，尤其是身披流光羽翼、圣洁灵动的羽灵造型照，更因仙气爆棚的视觉冲击力成为“抢手货”。

《完美世界》的这波宣发，也成为网游营销中“明星效应+稀缺营销”的经典范例。

（刘亦菲COSPLAY人族法师）

不知道，当年大家是否为了收集“羽灵”而参与到杂志的抢购呢？

西方魔兽，东方完美

《完美世界》2005年11月25日正式公测，这个时间比起《魔兽世界》，晚了半年。

虽说《完美世界》不是国内第一家3D游戏，但却是技术最为成熟的游戏，放在那个年代，也是创新性最强画面质量最优的游戏。

例如，《完美世界》作为国内网游史上率先实现“无缝大地图+开放世界”的标杆作品，整个游戏仅以一张完整大地图构建虚拟世界。

其战斗体系更开创“陆海空三维作战”的先河，尽管受限于当年技术条件，空战的操作逻辑与海战的场景细节略显粗糙，但这种将开放世界探索与多维度战斗深度融合的设计理念，即便放在当下也极具前瞻性。

又比如，当年多数网游社交停留在聊天及帮派结义等平台搭建，《完美世界》率先以“相依相偎”功能突破框架，实现人物行为上的交互。这一设计影响后来网游双人骑乘、轻功等交互，当年公主抱跑的场景令玩家惊诧。对于许多难以适应《魔兽世界》角色造型的年轻玩家来说，这款游戏无疑成为了他们的归属。

游戏公测首日，就获得8万人同时在线的好成绩，一个月后，这个数字突破了20万，两个月后，同时在线人数更是突破了30万，刷新了当时国产3D网游同时在线人数的纪录！

也正是从这个时候开始，整个行业盛传出那句话：西方魔兽，东方完美。

客观来说，在副本机制、职业平衡设计、操作的丝滑程度不及魔兽成熟，但在同期多数国产游戏还在2D领域徘徊不前的时候，它已凭借自主研发的3D引擎，将《山海经》中的东方幻想元素，第一次以立体化的交互体验呈现在玩家眼前。

在“欧美大作主导、国产游戏代工”的2005年，《完美世界》以技术自研与文化自信撕开了一道突破口，使得“西方魔兽，东方完美”不再是一句口号，而成为2005年网游市场最富象征意义的时代注脚。

承上启下的完美世界

前文说到，《完美世界》于完美时空这家公司，是有一种承上启下的关键作用。

一方面，作为祖龙工作室进军网游领域的首款作品，它承载团队在单机时代积累的美术功底与开发经验。

另一方面，《完美世界》的商业成功更形成“玩法基因库”，完美时空后续的诸多网游，皆是将该基因不断融合到了旗下多款的免费MMORPG中。

2006年，完美时空推出了第二款游戏《武林外传》，在热门电视剧的加持下，游戏上线一个月在线人数就突破30万，这也是公司首次尝试影游联动。

2007年，完美时空推出了公司史上最重要，也是最成功的产品《诛仙》，这款产品不仅是当年整个中国网游界最有影响力的作品，迄今依然是完美世界的营收担当。

这种“成功范式复制”既催生了现象级产品，但也因市场迭代面临创新瓶颈，在往后的网游产品，就屡屡遭到玩家的诟病。

2007年7月26日，完美时空在纳斯达克上市，成为资本市场的新贵。曾经自己送上门的祖龙工作室，无疑是最大的功臣，完美时空旗下的诸多热门端游，都是出自其手。

然而成也萧何败也萧何，对祖龙工作室的深度依赖埋下隐患。

2015年祖龙团队独立运营时，大量研发骨干的流失直接导致完美时空陷入研发断层，让曾领跑国产网游的行业巨头在移动互联网时代逐渐失去先机。

结语：

回望来时路，同在2005年上市的游戏，《魔兽世界》引领MMORPG网游发展20年，而《完美世界》在国产免费网游的潮流下，随波逐流推出免费模式、引入氪金道具，并在后续大量同质化网游的影响下，未能保持高光，属实让人遗憾。

但这并不妨碍，在那一年，有这样一款游戏站出来，支撑起国产自研游戏的脊梁。