在游戏里做个坏家伙：如何设计反派视角的游戏？
编者按
本文来自作家、游戏智慧（Game-Wisdom.com）创始人乔希·拜瑟（Josh Bycer）的个人博客，由 indienova 取得授权并译制发表，原文链接见文末。
- 原文作者：乔希·拜瑟
- 译者：芙兰西斯
“扮演反派”可以说是游戏独有的题材，也是一个专门的小众类型。过去几周，在《毁灭全人类》（Destroy All Humans）、《食人鲨》（Maneater）和《红怪》（Carrion）这些游戏中，我化身为邪恶外星人、邪恶大鲨鱼，还有……另一个邪恶外星人。有不少游戏就“让玩家发泄内心的邪念”这一构想做出过尝试，这也引发了我们今天的讨论：为什么在游戏里做个坏家伙并没有想象的那么简单？
反英雄 VS 大坏蛋
21 世纪初期，开发者热衷给玩家们带来颠覆常规的体验——从“道德值”在 3A 游戏中受到广泛应用就可见一斑。在我看来，“道德值”其实是最虚假做作的游戏系统之一了，但这不是今天的主题。
许多游戏都喜欢体现：“虽然你很坏，但你其实是个反英雄。没错，你的确做了坏事，但这都是为了大局”。Bioware 或许提供了最典型的例子，而这种手法的问题在于：在 Bioware 的游戏中，做坏事的人通常挺混蛋的，可这个混蛋最后却要打败反派、拯救世界。哪怕在《霸王》（Overlord）这样扮演大魔王的游戏中，玩家依然要从另一股邪恶势力手中拯救世界。“坏人对抗坏人”是反英雄游戏中常常会有的桥段。
开篇提到的那些游戏则毫不避讳地表示：你就是坏，坏事做尽的大坏蛋。不过，做个坏家伙究竟意味着什么呢？
《毁灭全人类》 /图片：The Xbox Hub
什么才是邪恶？
游戏作品在描绘暴力和令人不适的场景时有个共识：越浮夸、越不真实的暴力行为和画面越容易让人接受。《战神》（God of War）里奎托斯把怪物大卸八块的场景让人血脉贲张，但如果他是在公园或者其他公共场所对普通人类下手，效果就截然不同了。
游戏中的善和恶往往也会被放大到极端，玩家扮演的反派角色简直就像是从卡通片里走出来的。哪怕是《侠盗猎车手》（Grand Theft Auto）这样“恶劣”的游戏，也在着力营造游戏世界的夸张氛围，强调它纯属虚构。即便如此，游戏依旧要反复告知玩家，他们（在剧情任务中）对抗的是其他坏人。
几年前，一款名为《仇恨》（Hatred）的游戏引发了不少争议。它将背景设定在现实世界，而玩家要操作主角犯下暴行。游戏的角色设定像卡通人物一样幼稚，过于重复的玩法也广受诟病。
当然了，还有《使命召唤：现代战争 2》（Call of Duty: Modern Warfare 2）中大名鼎鼎的“别说俄语”（No Russian）关卡。这种在现实世界背景下，由玩家扮演恐怖分子的情节，在游戏史上寥寥无几。
《毁灭全人类》的设计也属实罕见：主角以无辜之人为目标，还能因此获得奖励。可话又说回来，外星入侵者的视角倒也没那么贴近现实。要说如何在游戏中设计悲剧性的反派人物，最恰当的例子或许是《无主之地 2》（Borderlands 2）的帅哥杰克，可惜这个角色并不由玩家控制。
影视界已经有了《绝命毒师》（Breaking Bad）这样出彩的作品，而游戏对反派的塑造却依然像上世纪的怪物电影一样苍白。说到这里，就不得不聊聊游戏最大的缺陷了。
“别说俄语”关卡画面。我们特意避开了这个关卡中令人不安的场景，如果你想在网上搜索相关图片，请多加留意，某些画面可能会引起不适/图片：PC Invasion
展示 VS 掩饰
正如我之前所说，交互性是游戏这种媒介最强大的特质之一。然而，如果游戏要展示令人不适的行为，甚至让玩家参与其中，玩家的控制权就会引发一些问题。
无论以何种方式呈现，展示恶劣行为和美化它之间都有一条微妙界线。对于那些让玩家扮演主角，或由玩家掌控全局的游戏，如果允许玩家做出某些行为，可能就会显得相当低俗。想象一下，假如有游戏将性侵当做核心玩法的一部分，还奖励玩家这样做，它无疑会遭到集体抵制，甚至引起政府机构的审查听证会。
尽管《食人鲨》的设定略接近现实世界，并且玩家也要伤害无辜的人类，但你毕竟是在扮演一条会放电袭击船只的鲨鱼。有许多手机游戏让玩家管理黑帮或是建立毒品帝国，但肯定没有游戏会着重展示这些罪行造成的恶果。谁会想在游戏里看到一群颓废的人和日益衰败的街道？
正因如此，让玩家扮演反派的游戏很少会把故事设定在现实世界。在《地下城守护者》（Dungeon Keeper）中，玩家要把灾祸和毁灭散布到全世界，但现实世界中可不会有建造地下城的怪物大军。其他形式作品中，故事也不一定都有美好结局，就像《绝命毒师》的最后一集，没有人给主角老白大摆庆功宴，也没有写着“你赢了！”的横幅。
《绝命毒师》/图片：Wallpaper Cave
悲剧 VS 数据
说到游戏对暴力的刻画，我想起斯大林的一句名言：“一个人的死亡是悲剧，而数百万人的死亡则只是简单的统计数字”。如果问起哪款游戏最暴力，人们往往会想到《真人快打》（Mortal Kombat）、《侠盗猎车手》或是《火线迈阿密》（Hotline Miami）。然而跟《瘟疫公司》（Plague Inc）或是《核战危机》（Defcon）比起来，前面这些就只能算是小儿科了，毕竟这两款游戏的结局可是灭绝全人类。
如果暴力行为没有真实呈现出来，人们可能会更容易接受。在某些游戏中，玩家本身并不是恶棍，而是反派的爪牙或者幕僚。例如《僵尸惊魂夜》（Zombie Night Terror），玩家的形象不会出现在游戏中，只是在幕后指挥僵尸大军行动。
让玩家扮演怪物去追逐普通人的游戏，我能想到的只有《红怪》和《黎明杀机》（Dead by Daylight）。两款游戏都在某种程度上模糊了玩家对杀戮的感受——《红怪》中的杀戮是治疗手段，而《黎明杀机》则是通过击杀获得分数。
但人们还是会对这些游戏产生不适感，因为它们与我之前提及的低风险游戏有着天壤之别。最近《真人快打 11》和《最后生还者 II》（Last of Us Part II）等游戏也引发了争议——为了设计游戏，制作人员不得不观看暴力场面来寻求灵感。强迫人们观看这类场面是一个更复杂的话题，受限于篇幅，暂且按下不表，但这的确值得探讨。
《瘟疫公司》 /图片：Microsoft
做个坏家伙
无论以何种形式创作以反派为中心的故事，都需要一定的经验和技巧。坏人不是非得桀桀怪笑，捻捻胡须。想要让受众沉浸在一个好人遭遇悲剧的故事中，编剧需要有相当的功力。
引用作家约翰·巴思（John Barth）的一句话：“每个人都注定是自己人生故事的主角”。游戏创作者要面临的问题是，如何在不美化主角行为的前提下传达这一观点。过去十年，游戏在剧本创作上已经有了很大进步，现在只需要等待有人能创造出我们的“绝命毒师”。
原文链接：https://medium.com/super-jump/being-the-bad-guy-in-video-games-bb6bf133e6d5
* 本文内容系作者独立观点，不代表 indienova 立场。未经授权允许，请勿转载