前篇回顾
注:篇章(一)主要介绍了替代现实游戏(ARG)的一些基础信息;篇章(二)对 2001 年之前影响 ARG 出现的科技、经济及文化背景因素进行了分析。本篇内容与前文相对独立,不影响阅读。
三、2001 年:《野兽》“苏醒”
1、斯坦利·库布里克的遗愿
《野兽》的故事起始于一部短篇科幻小说。
1965 年,英国作家布莱恩·奥尔迪斯的《唾液树》,荣获历史上第一届星云奖最佳中篇小说奖。在数十年的创作生涯中,他写了 80 多本书以及 300 多篇短篇小说。下述故事的主角,是他于 1969 年发表在《时尚芭莎》上的短篇小说《玩转整个夏天的超级玩具》,讲述了在机器拥有高度人工智能、人类生育受到严格控制的未来时代中,一个被抛弃的仿生儿童机器人寻找自我价值的故事。
70 年代至 80 年代,正在寻找”人工智能“影片题材的斯坦利·库布里克相中了这篇故事,先后买下了其改编权与摄制权。

《玩转整个夏天的超级玩具》:《人工智能》电影剧本原型/图:The Guardian、AVclub
但这个项目一直到库布里克去世都没能完成,其中的原因值得一提。
首先是剧本改编问题。从 80 年代开始,库布里克与奥尔迪斯数次尝试将故事改编成剧本,却产生了巨大创作分歧。奥尔迪斯在事后接受《连线》杂志采访时表示:“我无法告诉你我们走了多少个方向……斯坦利绝对有野心制作另一部大型科幻电影,但最终我们没有取得任何进展。” 这段合作以奥尔迪斯被解雇告终。之后库布里克又连换了两任编剧,并在同好友史蒂文·斯皮尔伯格的长期交流下,一直到 1990 年才得已完成故事大纲的初稿。
其次是视觉特效的问题。库布里克在 80 年代购买摄制权后,认为当时电脑动画技术不够成熟,将项目束之高阁。等到 1993 年斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》上映后,工业魔光展现出的惊人技术实力才给了库布里克足够的信心,他邀请其原班人马担任自己的新视觉特效团队,于 1994 年初正式宣布开拍《人工智能》。
这次合作并不顺利,库布里克不满于视效团队的特效构想以及高昂的费用,双方不欢而散。随后,他开始考虑采用真人演员加橡胶面具的方式,又找到当时大获成功的《特警判官》的特效师克里斯·康宁汉担任新任视觉特效总监,但实际拍摄效果糟糕透顶。
2003 年,工业魔光为《侏罗纪公园》做的动画特效具有划时代意义/图:Beforesandafters
几经折腾,到了 1995 年,库布里克与制片人简·哈兰逐渐想通了——“这活儿还是交给斯皮尔伯格比较合适”——打算将导演一职交予后者。但当时斯皮尔伯格片约缠身,《侏罗纪公园 2》《勇者无惧》《拯救大兵瑞恩》几部大片将在两三年内接连上映,无法应约;同时,库布里克也已经签约执导《大开眼戒》,《人工智能》项目再次被雪藏。
遗憾的是,1999 年,71 岁的库布里克在剪辑完《大开眼戒》不久后突发心脏病与世长辞,《人工智能》成为了他的未竟遗愿。最终,斯皮尔伯格接下了这份重任,亲自担任影片编导。他与库布里克交往之深、对剧本改编历程的熟悉、对彼时前沿电脑动画技术的把控,使得没有人比他更适合这份工作。