7月2日，国产机甲对战游戏《解限机》正式公测，等待许久的玩家们也第一时间进入了游戏。

游戏上线后数小时，Steam在线数很快就突破了13.2万，登上了Steam热销榜前6，新游榜第一。机甲爱好者们热情地谈论着游戏的方方面面，分享自己驾驶爱机的精彩瞬间或是精心打造的涂装方案，欢天喜地如同过节一般。

《解限机》的这份成绩，得到了海内外不止于游戏媒体的肯定，PCGamer表示《解限机》的火热意味着“我们对巨大机器人的胃口依然无止境”，IGN认为《解限机》是为追求“完美瞬间”的对战玩家准备的。

新华社在系列报道中所给予的评价，则是“中国文化领域创新发展的典型代表”。

1

在《解限机》正式公测的前一周，我们也曾前往珠海的西山居总部，从更近的距离观察了这个项目是如何完成“最终整备”的。

本身作为一名机甲爱好者，我最直观的感受，就是制作组的确是热爱机甲的“自己人”。除去开发团队工位上随处可见的机甲模型外，闲聊之余也发现大家沟通起来毫无隔阂，什么梗都能接，特别投机。

更别提在办公区旁边摆放的那台“机兵模拟器”：坐上座椅，推动操纵杆，游戏中的机兵就会喷射、冲刺或是转向，而置于液压杆上经过精心调教的座椅，也会和游戏同步调整角度，让人仿佛置身真正的高达驾驶舱。

开发团队告诉我们，这台模拟舱的参数都是他们一点点手动调试的，算是“第一代”。他们还在思考如何更进一步做出更有沉浸感的下一代，工作人员开玩笑地提及，也不是没考虑过到去珠海航展租个训练飞行员用的六维旋转平台。

游戏玩家常常讨论的一个问题，就是游戏的制作团队如何看待自家的游戏，又是否会像玩家们那样，饱含热情地上手游玩。在探营过程中我就能感受到，游戏团队不光真的会玩，还很上头。而这一点，观看了游戏前瞻直播的玩家们也有同感。

在我们出发的前一天，《解限机》制作人郭炜炜进行了一次近3小时的前瞻直播，作为游戏内容演示的一部分，制作人直接打开游戏，和开发团队进行了一个多小时的激情对战。有趣的是，在进入对战后，郭炜炜顿时没有了宣讲环节的紧张，兴奋得像个大孩子。

在这数局对战中，制作人时不时会爆出一些中二发言，陷入不利时又会慌不择路，和一般玩家没什么两样。尤其是一些对局打完，郭炜炜还总不忘给自己辩解：“这局我没发挥好，这不是我全部的实力。” 这种游戏过程中的心路历程，每个熟悉PVP开黑的玩家都不陌生。

当一名开发成员在直播中对老板“公开处刑”时，整个直播间一片欢声笑语

对于这种把前瞻直播做成游戏实况的观感，观众们各执一词，但在一点上大家都形成了共识：整个《解限机》团队都“玩嗨了”。

或许正是这种“做自己愿意玩的游戏”的初心，才能让《解限机》获得如今的成绩。在官方放出的回顾视频中，玩家们看到游戏的最初版本画面简陋、动作僵硬。不少人表示，倘若这个版本直接上线，他们看都不会看这个游戏一眼，也庆幸制作组坚持改进、优化游戏，最终做出了这个玩家和制作组都能“圆梦”的游戏。

和当年的版本相比，如今的解限机可以说是完全不同的两款游戏了

本以为在“机兵模拟器”中边推操纵杆边喊“出击！“，或是提前一周玩上全新机体，就已经是这次试玩会最大的惊喜，没想到《解限机》制作组还是藏了一手大的。在制作人现场演讲的最后，还给我们播放了一段8分钟长的原创机甲动画，过了一把迷你“新番首映会”的瘾。

到这一步，《解限机》以及背后的西山居，也算是彻底敞开了自己的真实意图——不止是要站在前辈们的肩膀上做一个更加现代化和全球化的国产机甲游戏，而是真的想做出由自己引领的全新机甲风潮。

不出意外，当这部短片在不久后正式公开后，机甲爱好者们的激情被瞬间点燃，视频很快突破了百万播放。

尤其是“黄金矛隼”驰骋于空中，帅气单挑反派机甲“地狱猫”的一幕，弹幕直呼“天空属于矛隼”

2

大部分玩家确实没想到《解限机》还藏了个动画来做临上线前的宣传。

在动画短片中，我们不仅看到了金色的特装型矛隼大杀四方，也看到了专属机驾驶员“莱奥妮·菲尔”的愿景、迷茫与成长。短片努力呈现了不少世界观相关的信息，如故事背景中EIC矿石对于人类文明的影响、“解限机”的制造初衷、军火生意下面的勾心斗角等等。

动画放出的几天后，《解限机》还更新了一部名为“矛隼·特装档案”的PV，展示了一段酷炫的战斗CG，以及黄金矛隼和驾驶员菲尔的游戏内实装效果。

事后诸葛亮来看，游戏制作动画短片背后的逻辑不难猜测。《解限机》作为一款免费游玩的对战游戏，为了保证长期运营，“卖外观”这种付费点是常见的考量。将专用机体和性格各异、能力出众的精英驾驶员绑定也是机甲赛道的经典玩法，最早的致敬甚至能追溯到第一次世界大战的传奇飞行员“红男爵”身上。

为了让这个“专用机+驾驶员”的组合足够吸引人，必要的补充资料必然是少不了的。毕竟，比起冷冰冰的文字资料，屏幕上活生生的角色可要吸引人多了。

如果用挑剔的眼光来看，这部动画短片在演出技法、台词设计、战斗分镜等方面仍有稚嫩之处，时长上也只有常见番剧的一半左右。但《解限机》本身的游戏素质过硬，把动画视作“免费附赠”来看已经算是赚到。

动画中的出击画面和完全还原游戏

再者说，如今的机甲爱好者们，更怕的是画面精美但缺乏新意的“工业预制菜”。哪怕是机甲发源地的日本和美国，此类动画都没多少新品，差不多是看一部少一部。如今不光能有个战斗爽的机甲新游戏，还能免费看番，那直接当节过了。海内外的机甲爱好者们，都在视频下纷纷留言，表示自己还没看够，多拍几个。

海外玩家看到动画后也是激动不已

这份愿望也不难实现，在我们前往珠海西山居的“探营”之旅中，制作人郭炜炜就曾透露，后续会推出更多类似的动画。他们手头已经有更多的动画短片计划，会在合适时机公开。

3

对于国内的爱好者来说，看到这部动画短片还有一些额外的情感。美国和日本的机甲类IP发源于上个世纪70年代，早已成为一代经典。像是横扫欧洲和中东的《古连太沙》，还有改变了菲律宾一代人命运的《波鲁迪斯V》，也都是“文化输出”的佳话。

只不过大家看得久了，总归有点不是滋味。毕竟文娱作品不仅会输出“太刀”这样的文化符号，还会投射出创作者的情感和观念，而文化认知上的差异，又让我们对其中一些的观点表达难以认同。像是《高达》系列涉及的战争、政治描写，或是《变形金刚》对于不同种族关系的探讨，经常会出现制作者和国内观众“对不上电波”的情况。随着近些年的局势变化，这种错位感越发明显。

面对这种情况，国内的爱好者也没有什么好办法，毕竟作品是人家的，解释权也在人家手里，自己作为观众也只能有啥看啥。而几乎每个国内爱好者都曾浮现过这样的念头：“要是有个懂我的‘自己人’，出一部国产机甲就好了。”

这事也真有人干过。

作为国内玩具的头部企业，奥飞娱乐就曾在2013年推出了共计两季的原创机甲动画《超限猎兵凯能》。故事背景中多个势力在宇宙殖民时代的明争暗斗，叙事风格也更偏向于成熟的严肃向，加上和动画同期推出的多种比例的拼装模型，不难看出凯能想要复刻“老大哥”高达系列的成功路线。

在角色塑造和剧情叙事方面，当年的凯能在国产动画中算是可圈可点。动画制作也和参与过《星球大战：克隆人战争》的西基电脑动画合作，最终呈现的效果颇受爱好者好评。但想要和有着数十年积累的高达系列在模型和动画赛道正面硬刚，多少还是底气不足。最终，凯能系列惨淡收场，成了不少人的意难平。

在《解限机》的动画短片下，就有一些玩家感觉看到了“凯能”系列的影子

在10年后，西山居的《解限机》却接下了这份接力棒，在机甲这片有望实现“弯道超车”。

这其中自然也有多种因素。比如高达系列虽然一直是机甲赛道的领头羊，但在游戏圈的拓展却不甚顺利。由于投入方面的保守，高达IP的游戏在制作技术上一直落后于业界平均水平，大多靠着IP情怀来收“粉丝税”。很多人认为，万代如此不思进取全靠IP护城河的老本，但随着近些年高达动画作品呈现出的“后劲不足”态势，这些老本是否还能长久地吃下去，就成了不少爱好者的疑虑。

今年发售的高达游戏“激斗命运”作为一个高清复刻游戏，画面着实没有什么竞争力，虽然我自己还是买了

反观国内游戏产业却在近些年一直保持着强势追赶，呈现出朝气蓬勃的活力——不仅手游制作方面已经是无可争议的第一梯队，在《黑神话：悟空》取得了惊人的商业成功之后，单机市场也涌现更多生机。这种锐意前行的新兴势力逐渐超越固步自封的老字号的场面，近些年大家也是见得多了。

在海内外不少网站上，都能看到类似的言论：“《解限机》是我原本希望能玩到的高达游戏，但万代永远也做不出来。”这也算得上是对《解限机》这个后起之秀的赞美与肯定。

结语

在西山居的会议室内，郭炜炜提及自己和不少人一样，是看着日本的高达动画长大的。但是他希望未来有一天，中国的新一代提及机甲时，想起的不再只是高达，还有《解限机》。

而在同一天，高达新作动画“Gquuuuuux”恰好播完了大结局。

这部高达动画的前半段用不少的篇幅介绍“军团战”——一个双方开着军用机甲组队厮杀的的地下竞技活动。动画详尽地描写了比赛中的规则、常见的战术和很多反败为胜的激动瞬间，让不少爱好者忍不住思考“如果我当驾驶员来打‘军团战’，我要怎么秀操作和战术。”

虽然潜在的商机就在这里，也流传着“动画给游戏铺垫”的传言，万代似乎却并没有多少兴趣让玩家真的化身驾驶员投入战斗、来一次军团战。不禁让人再一次感慨，一个大好的机会，就这样被错过了。

说来好笑，高达中的人气角色夏亚曾在40年前的《机动战士Z高达》中说过这么一句名言：“创造新时代的不是老人”，饱含了对于年轻一代的期待。而如今的万代，却活成了角色口中“老人”的模样。

40年后的高达新作还在用着夏亚来拉人气，也让这句话多少有些讽刺

在机甲游戏赛道，或许是时候让后来者创造新时代了。

毕竟，比起旁观机甲驾驶员的故事，更多人想要的，是成为那个创造故事的驾驶员。