触乐夜话：追问羞耻症
触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
图/小罗
最近在做两个选题，可能是由于一些巧合，再加上选题的题材，我和采访对象之间的联系有点“别扭”——只能在某个限定的社交媒体上，通过打字来聊天。有时候，由于彼此回复的时间跨度太大，有点像扔出一个有去无回的漂流瓶。我不太擅长这种交流方式……虽然坦白说，面对面采访我也不是很擅长，但是打字还是让我时常感觉哑口无言。
我其实不算“社恐”，平时也经常打字，速度还不慢，现实生活中和朋友打字聊天，MMO或者Moba游戏里和队友打字沟通，都非常自然。但是和一个刚说了几句话的陌生采访对象进行漫长的打字提问，我总是感觉有些尴尬，哪怕我已经对他有过初步的了解。
正常情况下的打字交流，是一种比较符合生活逻辑、理所应当的场景。但采访这件事总是不大一样，如果采访对象本身不是那种表达欲强烈的人，我就更加无所适从。面对面、打电话其实还好，可以观察表情，倾听语气，同时尽量表现自己的真诚。打字就不一样了，对方说话少一个语气词或者标点符号，我都容易想多，如果对方对这些字词用法不敏感，就更可怕了。
在这些情况中摇摆，我感觉自己像是得了“追问羞耻症”。我之前其实并没有非常明确的感觉，但是这段漫长的、细碎的打字采访，让我慢慢确认了这一点。打字采访能够把我的一切局促都放大——采访是一种走入他人生活、认识真实世界的方式，但是我好像对这种行为有一种微妙的抗拒。
写稿子这件事，细节很重要，如果不追问，就很难有细节。我之前听过不少记者讲座，他们都如此分享。比如说，如果一个采访对象说“自从我那天晚上遇到可疑人物后，每天晚上80岁的奶奶都会打电话催我回家”，那理论上来说，我应该追问：这个电话奶奶是用座机还是手机打的？如果是手机，是老年机还是智能机？如果是智能机，又是谁教会她使用的？如果是座机，她是怎么记住手机号码的，在本子上，还是其他的地方？催人回家的时候奶奶会说什么？如果当时没有接电话，奶奶会再打吗？奶奶第一句话会说什么？诸如此类，这些问题相对比较实际，很好想象，我可以问得出来。
但我也会遇到一些比较含糊的情况。我希望采访对象说出非常细节、有感情的场景，这时候，手段和途径就体现出了重要性。比如说，我和那位喜欢冷门角色“阿娇”的画师聊天时，她提到自己花了许多时间和精力，终于买到了心爱角色的手办。我很想知道她收到那个手办时的开箱细节，也因此想出了许多问题：那个箱子是新还是旧？有多大？是用剪子还是裁纸刀拆开的？录开箱视频是怎么架起手机的？那个手办是怎样塞在箱子里的？查验状态的时候先从哪里开始？
有时候我感觉对方的心情可能是这样的……
然而，当时我们也是打字交流的，哪怕是一些比较“实际”的问题，她回复得也一直比较简略。我好像感受到了她的某种情绪，就默默把这些话咽了回去。后来我们熟悉了一些，她说并不是故意敷衍，只是有的时候是真的忘了。等到我们第三、第四次聊天时，我还是把这些问题问了出来。
事后罗列出这些问题时，我觉得它们不算什么大事，但在面对一个真实的“人”时，我总会考虑对方的感受：这些太过细枝末节的追问，是不是有一些怪异？
有些时候，一句话里的信息，要用一长串的问题来确认。当我在对话框里打下很多个问号的时候，我会有些不安，感觉自己像一个人形机器人，在发放层层嵌套的调研问卷。为了缓解这种不安，我会先使用一种有点严谨和冷淡的语气，再加上一些语气词，试图显得自己比较活泛和放松。或者，我会试图提到自己的一些经历，为了拉近距离，开个玩笑，缓解一下气氛。
我又会不由自主地共情受访者：如果是我自己，看到这一大片问号，我也会觉得压力很大——在真实的、面对面的场景下，人与人要开口或许会容易一些，但是在对话框里，大量内容堆叠起来，不会消散在空气中，就难免给人一种“自己的表达欲是不是太强烈了”的感觉。
“这是一个关于边喝咖啡边与人谈心的冷酷故事”
作为一项工作，我知道采访——或者说，与人聊天交流——其实也可以通过一些经验和技术完成，有经验的采访者大概会知道应该问些什么、受访者的回答可能要写在哪里。但我仍然觉得，真诚、真心的交流是很考验人的。偶尔，我会感觉自己做了一次非常好的交流，遇到了绝佳的采访对象，刚好我也超常发挥，这真的令人高兴。不过这种时刻还是可遇而不可求的。
不论如何，我还是希望自己的真诚能让聊天的另一方感受到。所以，我给自己默默地定下了一个“聊得还行”的小标准：聊天时间超过2小时，过程中对方至少真心地笑2次。