关于“项目管理”的又一场怪谈。

在不少玩家心中，《Hytale》曾是最有潜力超越《我的世界》（后文简称MC）的游戏。

这款沙盒游戏由Hypixel工作室开发，你可以将其理解为一个更加RPG化的MC——既保持了MC的高度自由，在此之上细化出了更多系统与玩法。

而玩家社群之所以看好这个项目，主要是Hypixel被认为是“世界上最懂MC的团队”之一。

在《Hytale》之前，Hypixel团队的主要业务是运营特色MC服务器。按照Hypixel创始人之一的西蒙描述，2020年他们的服务器玩家数就已突破1800万，在MC社区堪称顶流。

国内也将其叫做“嗨皮咳嗽服务器”

认可Hypixel潜力的也不单是玩家。

2018年Hypixel正式成立制作组后不久，拳头游戏就作为天使投资人的身份向Hypixel提供了支持，2020年则正式收购了对方，也意味着《Hytale》的开发不乏资金保障。

顶流人气、热门题材、充裕资金，能在起步之初就坐拥三者的工作室无疑是少之又少，换句话说，《Hytale》的开发似乎占尽“天时地利人和”。

然而十年过去，6月24日，拳头游戏确认关闭Hypixel工作室，并彻底终止了《Hytale》的开发工作——整整十年时间，Hypixel团队没能发布任何实质成果，《Hytale》成了“只存在于想象中的游戏”。

1

如今来看，促成Hypixel最早立项开发《Hytale》的因素大致有二。

一方面，Hypiexl服务器的根基深植于MC本体，服务器里的功能和内容终究要受制于本体——玩家既要忍受开发商Mojang低下的更新效率，还要全盘接受MC本体改动带来的影响；

受到制约的除了游戏内容，还包括Hypixel基本的生存问题。

2015年，Mojang修改了《我的世界》服务器的EULA（最终用户许可协议），禁止了影响游戏玩法的微交易内容，Hypixel服务器的收入也因此骤降。

留给Hypixel团队的选择，只能是从一个依赖MC平台的模组团队，转型为独立的游戏开发工作室。

靠着深度深耕MC的经验，Hypixel工作室很了解MC玩家想要什么。

2020年，Mojang推出了《我的世界：地下城》，而这种将RPG与沙盒融合的设计，Hypixel其实想到得更早。

按照Hypixel最初的设想，他们的《Hytale》既有沙盒的广阔性，还包括丰富的冒险模式，例如深度的RPG风格战斗、地牢探索。

除此以外，正如Hypixel以创意和社区内容发家，《Hytale》还会自带各类模组和自定义工具。在当时一些玩家看来，仅凭这些内容，《Hytale》比肩MC已然“指日可待”。

2018年制作组在Youtube上投放的预告片，首月观看次数就超过3100万，如今这个数字则突破6100万，在当时无疑是MC社区的焦点话题。

不过当“《Hytale》被取消”的消息传到MC圈里之后，有不少玩家的反应更接近“《Hytale》是什么来着”，多少和当时的高人气形成了反差。

之所以会这样，主要是项目开发经历的时间过于漫长，不少玩家已经忘得差不多了，《Hytale》和Hypixel的渊源主要存在于老玩家的回忆中。

如果你有一直关注这个项目的进展，突然关闭的决定，则多少显得莫名其妙——在《Hytale》官网上，官方前几个月前还刚刚放出了更新记录，言辞中对游戏的未来还充满期待，可一下整个项目就灰飞烟灭了。

在官方的解释里，《Hytale》被取消的原因概括来说是“预期失控”——技术目标变得愈加复杂，进度远远落后于计划。

在之后团队成员的爆料中，这种说法确实得到了印证，但是以一种更为尖锐的方式。

2

实际上近几年人们对《Hytale》最大的疑问，不外乎“开发了这么久，难道连个可运行的Demo都没有吗？”。

在《Hytale》被取消之后，一些自称为Hypixel前员工的用户纷纷在网上发声，指责是Hypixel管理层的野心毁了整个项目。

按照一名团队前程序员的说法，《Hytale》其实早就有了成果，在几年前就能发布个说得过去的版本，但管理层则希望游戏能拥有更为丰富的内容，发布的事最终也不了了之。

到了2022年，管理层做出了一个重大决定：由于编码语言的限制，他们决定放弃最初的使用 Java/C# 的引擎，完全转向C++语言的新引擎，换句话说要彻底重写整个游戏。

按照官方公告的描述，这么做是为了实现性能优化、带来更流畅的游戏体验，不过在一些事后分析中，这种操作被认为有着明确的商业意图——为未来的跨平台打基础。

虽然不清楚Hypixel当时这么做的真正意图，但可以肯定的是，这项工作的难度大概率超出了团队的承受范围——引擎重构工作开始后，Hypixel就和一家名为Forge的外包公司达成合作，共同解决更换引擎的问题。

矛盾也再次紧随而来。

在一名团队前程序员的描述中，Forge与其说是合作，更像是“反客为主”——管理层不愿相信以前的程序员，反倒让外包团队占据了开发的主导地位。

如今在Forge的官网上，参与项目的列表停留在了2023年，其中包括已经停摆的《Hytale》，而他们参与过的其余知名项目，则包括贝塞斯达的《星空》，以及今年被动视放弃的《使命召唤：战区》手游。

另一方面，玩家的耐心在渐渐消耗殆尽，但除了最初的PV，Hypixel基本再也没有展示过什么值得传播的内容。而在团队管理层看来至关重要的技术迭代，大部分玩家其实并不关心——每次官方发布新的技术汇报时，评论区不乏玩家吐槽“就这”。

和早年的预告片相比，这些演示甚至有倒退嫌疑

而从官方的更新记录来看，重构游戏确实大幅延长了开发时间。

在引擎重写期间，官方的更新节奏大幅放缓，甚至有时接近一年都没有任何展示。在今年的最后一次更新里，Hypixel提到最多的依旧是引擎重构进度，但游戏何时才能正式上线只字未提。

“时间就是金钱”，这句话放在Hypixel身上则有了多重解读。

一方面，《Hytale》确实是个极为烧钱的项目。

根据Hypixel公开的财务数据，2020年Hypixel公司的亏损金额还是800万美元，但到了2023年，这个金额则来到了3800万美元——自从被拳头收购以后便开始节节攀升。

而在《Hytale》闭门造车的这些年，市面上也出现了不少主打自由度的生存沙盒游戏，而《Hytale》却依旧在原地踏步，很难说还有多少竞争力不复当年；

除此以外，随着时间的流逝，游戏行业的投资观念也在发生改变。

从《Hytale》的取消公告中，有人就推测《Hytale》取消的直接原因可能是资金短缺——公告中写着“拳头支持他们继续寻找新的投资人”，其实多少也是“拳头已放弃这个项目”的客套说法。

2019年，拳头游戏创立了游戏发行品牌Riot Forge，意图在不分流自家开发团队的前提下，通过资助、发行多家独立游戏工作室的作品，来丰富自己的产品路线。

从2021年到2024年期间，Riot Forge推出了多款题材不一的《英雄联盟》衍生游戏。

Riot Forge推出的游戏

在当时来看，同样是独立工作室的Hypixel无疑赶上了好时候，自身拥有产品基础是一方面，但能获得拳头的垂青，本身也符合拳头当时的战略。

但外部环境并非一尘不变。

在之后的2023年至2025年间，全球游戏行业迎来裁员潮，其中拳头游戏也不能幸免——2024年拳头关停了The Forge团队，而这只是拳头每年“例行”裁员中的一部分。

实际上自《Hytale》被取消后， 一些前员工除了指责Hypixel管理层胡乱指挥，也表示拳头公司对《Hytale》确实是仁至义尽了。

只是在整个游戏行业都在收缩的背景下，像《Hytale》这种高投入却一无所获的项目，被关停只是时间早晚问题。

3

事到如今，比起纠结《Hytale》的陨落是不是因为“项目管理失败”，不少玩家还是有点不甘心：

“不论完成度还差多少，制作组至少应该放一个Demo出来，给苦等多年的大家一个交代。”

例如最近有超过1800人签署了请愿书，希望Hypixel或Riot Games能够开源项目，以保留《Hytale》的部分内容。

按照行业惯例来说，一款产品即使没能面世，其中的内容通常也会被保密封存——大多数胎死腹中的产品，都是悄无声息消失在历史中。

但，《Hytale》的故事还没有彻底结束。

在拳头收购Hypixel工作室后，期间有一些员工选择了离开，其中就包括Hypixel团队的联合创始人之一西蒙。

按照西蒙的描述，在团队被拳头收购之后，《Hytale》的开支和人们对项目的期望开始愈发膨胀，一切让他有些难以承受，最终他选择了离开团队。

不过除了缅怀过去，西蒙紧接着表示自己愿意尝试来拯救《Hytale》。

具体来说，西蒙表示他将尝试与Riot Games联系，探讨回购《Hytale》IP的可能性，甚至愿意为此自掏2500万美元来做完这款游戏。

实际谁也说不清西蒙愿意回购项目的动机，毕竟《Hytale》的亏损让顶流公司都开始退步，整个项目成为了名副其实的烂摊子，而西蒙愿意凭一己之力接手，几乎远超“情怀”或是“热情”的范畴。

但对于那些苦等多年的玩家来说，这样的机会确实可遇不可求，为此人们也在网上发起了#SaveHytale的呼声，希望拳头游戏能对这个项目“网开一面”，至少能和西蒙先聊聊。

这些尝试能不能成功，谁也没法保证。

只是正如西蒙自己承认的那样，整件事成功的几率接近百分之一，自己自 2019 年以来就没再看过这款游戏，因此无法判断它目前的状态。在此之外，拳头是否会做出回应，后续的开发资金能否支撑这款游戏面试，其中确实有太多客观限制。

如今唯一可以确定的是，相比于历史上那些默默消失的游戏，《Hytale》的粉丝们确实得到了一些少见的希望，比一无所有要强。

结语

愿意下大功夫拯救《Hytale》的并非西蒙一人，其中就包括《复古物语》的作者Tyron。

《复古物语》也是一款小有人气的沙盒生存游戏

按照Tyron的描述，他也曾于Hypixel就职，只是后来离开选择开发自己的游戏，在听闻《Hytale》被取消之后，他先是表示大家可以尝试一下《复古物语》，紧接着又表示自己正在募集同好，希望能以自己的方式在《复古物语》里实现《Hytale》的部分愿景。

而从最近的发言来看，也确实有不少人回应了Tyron的邀请，也有人提了不少问题，大部分都是围绕Tyron要如何办到大公司都办不到的事，而Tyron的回答也很简单——他没有百分百的把握，但没了资本压力，他可以细水长流地去慢慢做。

和西蒙一样，其中不乏有人质疑他这样做的动机，毕竟放着自己的游戏不管，突然投身于一个不确定的项目，到底图什么？

对此，Tyron表示自己是想回报一起共事过的《Hytale》制作组，在Hypixel团队给予了他信心，也让他感受到了认可与鼓励，如果没有在《Hytale》工作的经历，自己也不会有如今的成就。

Tyron的回答，也和许多Hypixel的前同事都有一个共同之处——虽然《Hytale》项目最终走向消逝，但《Hytale》最初的表现，以及团队的努力和热情，确实所言非虚。