近几年，腾讯提出了“长青游戏”的概念，即超越市场预期，能够提供远高于同类产品的热度、DAU以及营收的超级爆款产品。而《王者荣耀》作为腾讯的头部长青产品，可以说几乎一直处于领跑的地位。

最近，腾讯发布了Q2季度的财报，本土游戏收入高达404亿元人民币，同比增长17%。其中明确提到，《王者荣耀》等长青游戏的收入增长起到了积极作用。

作为更为直观的数据展示，在过去一年里，《王者荣耀》登顶畅销榜 TOP 1的时长达到了惊人的 300 天左右，99%的时间占据iOS畅销榜前三名。

截图来自七麦

可以说，十年过去了，它依然还是那个让人望尘莫及的“王者”。

在国内，长线运营的网游产品多如繁星，然而大多是各领风骚一时，随着时间的推移，不少产品潮起潮落、被市场所淡忘，只有王者登顶的景象，业内早已司空见惯。

王者靠的是什么？

说实话，在过去的很长一段时间，我也常常被这个问题所困扰，直到参加最近举办的首届线下农友节，和来自天南海北的王者玩家聊过之后，我才慢慢感觉找到了一些答案。

01

农友，就是要玩在一起

上周末，王者荣耀首届线下“农友节”在苏州举办。

初来苏州，除了随处可见小桥流水的静谧，给我留下最深刻的印象，莫过于35°高温的炙烤，只要撒下一点孜然，似乎人人都能成为一道名菜。

下午3点半，烈日当空的苏州体育馆附近已经排起了一条看不见尾的长队。为了躲避高温的灼烧，所有人都很有默契的躲在了屋檐的阴凉处，以至于围绕着整个体育场的半边外围，形成了一道弯七扭八的长长队列。

站在前列的一位小哥告诉我，他们大概一个小时前就已经赶过来了，尽管已经做好了充足的心理准备，但看到如此声势浩大的人群，他暗自庆幸还好来得早。

事实上，确实和他想的一样，这支浩浩荡荡的“农友大队”，在体育馆外场花了20多分钟才完全入场，工作人员却向我感慨，入场速度已经够快了。

“夏日农友会”给我的第一印象，就是参与的玩家真的很多，现场几乎所有活动都可以说是人头攒动。围着活动现场转了几圈之后，我突然发现了一个很有意思的现象：除了一部分较为年轻玩家，到场农友的身份形形色色。有结伴而来的大学生，有慕名打卡的亲姐弟，有已经工作的情侣，有带着孩子的父母。他们在日常生活中扮演的身份迥异，但此时此刻却因王者而在线下聚在一起。

让我印象颇深的是在“农友再就业”（玩家自定义1V1首杀PK规则）活动场地，一位44岁的9年“老玩家”对战一名仅仅12岁的小对手，最终以送一血的形式“惜败”。有意思的是，就在他鏖战的同时，他的夫人和女儿正在另外一桌“线下PK”。

他告诉我，在接触到王者之前，从来没玩过任何MOBA游戏。最初，他挺不适应王者的玩法，但是被朋友带飞几把之后逐渐找到了其中的乐趣，如今已成为了名副其实的“九年农友”。他向我分享自己的第一个本命英雄是小乔，只因女儿开了7天皮肤免费试用，找到“真爱”之后便一发不可收拾。

被问到如何看待自己女儿也玩王者的时候，他所表现出来的直爽包容让我感到诧异。在他看来，王者在手游市场不管是热度还是下载量都属于顶尖水平，本身就是一款优秀的游戏，所以孩子接触后会喜欢也并不奇怪。

游戏并非洪水猛兽，最重要的是如何平衡游戏和生活之间的关系。按照他的做法，平时女儿晚上学习比较多，因此打王者可以作为一种调节的方式，甚至于现在很多时候都是女儿学习完之后，主动拉上他们俩一起去“开黑”几把。

在采访最后，他说的一段话让我尤为触动。

“直到现在，我们家三口人都在王者中保持着一个习惯，就是无论什么情况都不会投降。那句话怎么说的，‘顺风不浪，逆风不投’，我觉得王者这种赋予的精神是积极正向的。无论是带到生活中还是工作中，都让我们遇到困难时不会轻易放弃，一直坚持到出现逆风翻盘。”

如果说，现场众多的农友身份打破了我对王者玩家的刻板印象，那么借由IP衍生所形成的多元化玩家生态，则让我彻底见识到了什么叫做“成分复杂”。

在体育馆外场的开阔场地，除了正中间的主舞台外，还设置了大大小小数十个活动区域。比较显眼的是入口四周，经常会排着多条长队，或是在联动食品摊位上快乐消费，或是和王者的coser留念合影，亦或是在二创大佬的摊位上薅点礼品。

在这片IP生态内容区，我能明显感觉到王者玩家对于衍生内容创作所展现的强烈热情。一位王者创作者坦言到，平时在玩王者的时候，会留意一些英雄之间的羁绊以及比较贴合的热梗，由此往往会爆发一些创作灵感。她还记得自己第一次画的是貂蝉，发布后获得了几十万的点赞。在她看来，从丰富的角色设定和相关剧情中汲取灵感，可能是农友们创作期间习以为常的习惯。

当然，除了前方“正经”的IP衍生创作之外，后方“不正经”的整活区又是另一番光景。

你既可以看到在相亲角，有人现场打印个人简历想要CPDD，也能看到在100件痛衣的场地处，一群农友围着“梦泪COS凤求凰”的立牌，对着人群大喊“我们农玩家就是这样”的抽象壮举。

甚至在场地中央，还惊现一众农友整整齐齐的正襟危坐，在试卷上奋笔疾书，颇有几分当年考试的既视感，不要误会，他们只是在进行“农度测试”罢了。

在农友会，我见证了无法一语概括的农友形象：有人立志成为“王者高手”，有的热衷于CP同人，有的则致力于搞抽象玩梗……在我看来，正是这种已然融入生活的包罗万象，让数以计互不相识的王者玩家汇聚一起，以共同的农友身份，庆祝这个属于王者玩家的特殊时刻。

对于他们来说，相聚在线下的快乐并不需要用某种标签或者规则成为门槛定义，正如我真切感受到的一样——“农友，就是要玩在一起”。

02

让农友成为一种“现象级”

可能有人会好奇，王者荣耀如此庞大多元且包容性极强的玩家群究竟从何而来？或许以王者IP生态的演变作为基底，才会让“农友”成为一种现象。

宏观来看，如今的王者荣耀早已不局限于初期那个单纯的PVP对抗MOBA游戏。10年的发展时间，已经足够让它开枝散叶，进化成属于几代人，集产品玩法、社交渠道、IP生态为一体的文化符号。

当一款游戏已经触及如此广泛的人群，并成为承载社会记忆的表达，玩家需求的多元化与生态的丰富性就成了水到渠成的结果。庞大的用户基本盘催生了各有偏好的玩家需求；而这种天然存在的差异性，也恰恰是产品蓬勃生命力的基石。

在线下采访中，一位9年游龄的农友就告诉我，对他来说如今的王者已经不仅是一款游戏，而是一种“习以为常”。可能他和朋友之间对于游戏有各自的喜好，但在线下聚在一起时，只要说打游戏，他们几乎会不约而同打开王者。让他印象深刻的是，某年春节由于无法出门，于是他和好友在王者峡谷一起跨年，度过了一个终生难忘的除夕夜。某种意义上可以说，峡谷开黑已经成了他们心照不宣的“春晚”仪式。

如果粗浅来看，这种从游戏到社交再到文化的生态演变，似乎是现市面上不少游戏发展的递进路径。但对于王者来说，相关生态的演变并不符合大众习以为常的线性进化认知，更趋向于一种边界消融的破圈式生长。

这里的关键在于：“农友” 不是一个单薄的、小众的标签，而是代表着王者以亿为计数的玩家基数支撑起的复杂集合。换言之，每个单体玩家都有多面的兴趣和长线的参与轨迹：有人因社交而接触游戏，有人被IP文化吸引入坑，其喜好和需求都截然不同。从单一玩家向外延伸的各个生态得以交错重合，再加上王者本身庞大的用户基数加持，由此辐射的受众和圈层难以想象。

在农友节我就遇到了一位新晋创作者，她四年前因朋友邀请入坑王者，直到今年三月因一场局内暖心队友的互动激发灵感，创作了王者英雄朵莉亚“奔现”视频，在短时间内吸引近万的用户互动围观，大大助长了她的二创热情。值得注意的是，除了对作品的夸赞，她提到有大量玩家在她的作品下面发布战绩数据或是CPDD。这些用户可能是玩家，可能是平台受众，甚至仅仅只是过客；但这种“肆意”的表达她不以为扰，只觉有趣。这些无意“破壁”的混搭圈层，恰恰印证了生态自然的包容力与辐射广度。由此打破圈层壁垒的方式也为王者、为创作者凝聚更为广泛的受众。

当然，庞大且持续更新的玩家基数为王者“换血”的同时，也会带来一个现实问题：正所谓“萝卜白菜各有所爱”，执着于框定某个单一方向，最后的结果更可能是众口难调。

由此，“顺势而为”的态度，就成为了王者秘而不宣的运营智慧。简单来说，便是关注各类玩家的反馈与喜好，并以此为锚点创作更丰富的内容，最终形成一种彼此滋养的共生态。

年初，《哪吒2》的横空出世为国产动画带来了山呼海啸式的震动，有眼尖的王者玩家发现，哪吒2中各位角色的众生相几乎可以和王者荣耀中的英雄一一对应，随后各种社交平台频繁出现“在一起”的呼声，甚至与之衍生出的数十个相关话题，整体点击规模高达数亿次。王者团队敏锐捕捉到这股汹涌的“民心所向”，顺势启动了合作洽谈。今年4月，双方正式官宣联动合作，当联动海报点亮成都双子塔52000平方的巨幕时，引爆了全网的集体狂欢。

除了IP联动之外，王者在顺应玩家喜好、深耕挖掘自有角色上也收获了巨大共鸣，尝试用不同的方式来陪伴玩家的日常生活。在今年7月，王者荣耀首次公布的女性向企划“心动的王者”引起业内轩然大波。其实在很早之前，官方就已经察觉到很多玩家把自己的情感寄托在本命英雄身上，并在各种社交平台上自发“产粮”，这让他们深受触动，于是“心动的王者”应运而生。

在王者看来，“心动的王者”的初衷，就是用有爱的企划去回应玩家爱的表达。它尝试转换视角，让这一次由王者的英雄去主动走近玩家，邀请玩家以第一视角走入这个与英雄相伴的平行世界，相遇、互动、共同书写故事——玩家是企划中不可或缺的共创者。

不难看出，王者的IP生态与玩家生态并非单向流动，而是构成了一个紧密互动与互哺的双向奔赴。一方面，借由自身强大的IP生态，王者积极回应玩家的关注和喜好，构建出一个彼此互补的共生关系。另一方面，随着IP生态的不断进化，也进一步也持续吸引着不同圈层的人群，打破壁垒。

历经十年沉淀，王者由而培育出这样一个丰富多元又稳定开放的玩家生态故事，真正实现“打破边界，人人皆可农友”。

03

长久积累的情感，

成为农友最稳固的联系

无论是玩家喜闻乐见的IP潮流文化，还是严重怀疑官方精神状态的整活玩梗，都能看出首届农友节不仅仅只是一场暑期的线下活动，更像是提供给王者玩家集体“狂欢”的情感宣泄窗口。

在过去，我对于王者的线下玩家生态并没有如此直观的感知，然而真正参与之后，我突然发现，这种纯粹真挚的情感，同样感染了我这个并非是王者核心玩家的手中，得以轻易的融入到他们之中去。

举个直观的例子，很多年前“农药”更像是一种玩家之间的调侃，如今“农友”已经变成了王者玩家之间的身份认同。在农友节现场，你随处可见戴着斗笠的玩家在干着“农活”，还有一些则斜挎“王者重度依赖症”的绸带拍照打卡，更不要说主舞台无限循环的各种“农梗神曲”。

这一切的根基，正是王者依托于海量国民玩家与互哺共生的运营策略，所凝聚而成的独特生态：它足够热闹喧腾，更是“成分复杂”到难以定义，但也由此充盈着真实的烟火气与蓬勃生命力。顺着“农友就是要玩在一起”的情感共鸣，无数线上和线下的农友通过“王者”这个情感载体，真正意义上链接在了一起。

回到文章开头的那个问题，王者靠的是什么？我觉得答案就是庞大、包容、多元的玩家生态。也正是这种“自成一脉”的故事及其所孕育的丰富创作内容与真挚情感联系，能够为农友节乃至王者未来的发展，打造出更为宽广的想象空间。