二游的终极目标，或许也正在此。

文/九莲宝灯

在上海虹桥机场，安检员饶有兴趣地看着我的蓝色手提袋。

他捏着袋子上拴着的亚克力小牌子，端详了一会儿，然后笑着说：「我昨天领到的也是这个袋子。」

这是我在《碧蓝航线》清凉节上拿到的袋子。每一个参与今年上海站活动的玩家，都能在入场时拎上它。

今年已经是《碧蓝航线》第二次举办清凉节活动了。和去年一样，今年的清凉节也在3座城市接连举办。去年有深圳和长沙，今年有广州和重庆，不过最后一站，都是「二次元老家」上海。

去年，清凉节的就办得很热闹，今年则更进一步。据说在广州站，预约资格才5分钟就告罄了，而可容纳人数更多的上海站，入场资格更是一票难求。

从各种角度来说，这都称得上神奇：毕竟按照「业内的常识」，一款游戏，尤其还是内容型的、在二游这个赛道里的游戏，影响力、生命力，几乎只有不断下滑这一条路可以走，但是这么多年过去，《碧蓝航线》几乎是年年发新枝——就说这个清凉节，他们到游戏的第7周年才开始办，居然还能越办越火。

这一切到底是怎么做到的？这一次，我特地提前一天就来到了上海站会场，想看看在活动开始之前，他们到底都会准备哪些东西。

01

超级加倍的清凉和火热

我抵达会场时正是中午，还没进场馆内，就已经被工作人员的数量吓了一跳：粗略扫一眼，几乎有近百号人正在待命。这得是多大的活动？

而等我进入会场后才发现，从规模上看，他们准备的人力并不算夸张。

今年的会场面积，比去年的两倍还大。上届清凉节在西岸穹顶艺术中心，那是一个玻璃顶的圆柱形建筑，主会场不到3000平米；而这届清凉节则搬到了马路对面新建的西岸国际会展中心，面积也直接达到了6000平。

这样一个展厅，明明已经能举办一些中小型综合性漫展，这不由得让我感叹。我也没要求《碧蓝航线》永远保持小而美，我不是恶魔。可是场馆翻倍真的能行吗？按现在所流行的玩笑话说，它去年3000平，今年6000平，明年不得12000平？再过两年，《碧蓝航线》一家就够包下新国博了。作为阿宅，我可能逛不完，真的。

但对于《碧蓝航线》的玩家来说，这个场馆居然还是有点不够用：上海站开票几乎不到半小时，2天的入场资格就已经全部抢完。

我咨询了一些《碧蓝航线》老玩家，他们告诉我，他们所了解到的大部分清凉节资讯，都来自玩家之间自发分享。自从去年《碧蓝航线》举办首届清凉节后，这个活动就成了不少玩家之间的话题，甚至让有些玩家念念不忘。因此今年一听说清凉节又要举办，大家很早就奔走相告。

「今年4月份的时候，就已经有人开始向我打听，问我今年清凉节什么时候办？有没有消息？」主舞台的主持人奶糖告诉我。她也在上一届清凉节担任过主持工作。

今年不光会场大，场景搭建也比去年更精致。如果说上一届的会场风格看起来像是沙滩边的临时活动摊位，那今年就更像一个海滨小镇：

会场整体以蓝色为主色调，但布景风格却又有浓烈的夏日氛围。场馆大概可以分成两块，一边是沙滩、凉亭、安全员瞭望椅，以及一个带风车的小镇街区；另一角，则设计成了科研基地的样子，看起来颇有科幻感。至于主舞台，则设计成了船首甲板的样子。在各个角落以及场馆空中，还挂了多张角色巨幅挂画。

场馆内，各种各样的施工机械停放着，他们动用了两台吊机，还有多个移动升降台。工人们在做最后的收尾工作，有人正忙着为小镇屋子的二楼打磨阳台扶手，还有几个人正合力给一处场景旁竖起2米多高的船锚。

我和参与施工的人员交流，他们对清凉节搭建的评价是：「确实很舍得下本……总共就两天的活动，周二就开始搭建了，花了很长时间。」

看到这些的时候，我不由得心想，以往《碧蓝航线》每次活动都会挂「指挥官，欢迎回港」的旗帜，这次可真是在物理层面上有点回港的意思了。

这些布景也并不只是给大家看看而已，在这些场景中，游戏官方也布置了各种小游戏、自动售货机和周边兑换点等等，一些比较特别的布景，则会安排Coser驻扎——可以想象，这里将成为玩家们争相摄影的主战场。

布景忙得热火朝天，主舞台同样没有闲着。明天，这个舞台将会举行近十个互动节目，强度可想而知。导演组反复调校灯光、音乐，舞台上的一些布置也被反复调整。工作人员梳理着每一处细节，主持人也在打磨每一句话的用词，「请指挥官跟着视频……我斗胆命令一下指挥官，请跟着视频一起做动作。」

舞台上有一个精心设计的小船头，在原计划中，它会在玩家抽卡和DJ表演时作为小桌子推出来以供使用，但最终彩排时却发现，这个小船头稍微有一点高，可能会遮挡观众视角，而且搬来搬去实在有些浪费时间。大家都觉得有些可惜，最终还是决定尽量减少它的出场时间。

按照预期，玩家们在接下来两天的活动里，既可以通过玩现场小游戏集章兑换周边，也可以随时来到主舞台观看节目，或者只是单纯地带着相机四处拍摄。会场也会主动发放冰淇淋，供玩家们解暑。

看着所有人匆匆忙忙的样子，我自己也不由得紧张起来：今年夏天，我参加了不少上海的二次元活动，其中虽然大多都很成功，但也有翻车的案例。

明天，清凉节能获得大家的欢迎吗？

02

「当你回到现实时，

很难不去怀念」

第二天，当我在人群中艰难为相机寻找一个可以拍摄的角度时，我不由得想起前一天我还为活动感到紧张的那个下午。

「这也太多了吧？到底还有多少啊？」每隔一段时间，就会有玩家面对会场发出惊叹，这同时也是我对玩家数量发出的惊叹。

活动多、节目多、请来的Coser也多。场地的各个角落时不时就会爆发出欢呼，有时是因为抽卡出了SSR，有时是因为舞台上的乐队活动，还有时是玩家们和Coser合影集邮……「欢乐的海洋」本来是最俗气的比喻，但放在这里，真就挺贴切。

在DJ环节和乐队环节，不少玩家都在下面跟着节奏，不知疲倦地挥舞充气call棒；

Coser走秀环节更是几乎吸引了全场所有玩家。我粗略数了一下，当时有超过40名Coser参与，舞台几乎都站不下。下面的玩家也真是拍爽了，大大小小的相机、手机不断地亮起闪光。我的身体扭曲成诡异的姿势，才能抢到一点点空间，这幅情形，让我一下子梦回上个月BW的《碧蓝航线》展台。

我身后的几名玩家看着我在拍摄，非常高兴地拍拍我的肩膀：「你能把相机的监视屏幕稍微歪一下吗？我们这里实在看不到，我想用你的相机屏幕看。」然后我们几人就开始盯着相机屏幕，聊每一个Coser出的都是一些什么角色、什么皮肤。

我自己也有些沉浸在了这个活动中，连午饭都忘了吃。直到下午4点，主舞台宣布所有活动结束时，我才悠悠醒转。

但高精力和火热，并不是清凉节的全部。我在会场上，还发现了一个更有趣的现象：

到了下午，很多玩家其实已经体验完了所有的活动，拿到了各种各样的奖励，但他们仍旧留在这里，坐在一些空旷的地方，玩玩游戏，刷刷手机，时不时和身边刚认识的朋友聊聊天。相比于传统漫展上如同赶大集一般的忙碌，《碧蓝航线》的玩家看上去似乎会更加安定和放松。

不需要问，我也感同身受：被自己喜欢的东西所包围，你很难不笑出来。

回忆到这里时，我也忍不住感到有些寂寥。我想起主持人奶糖对我说的话：

「参加完这样的活动，你有时会发生漫展戒断反应。因为在那一刻，它把你过去所有对于二次元的热爱、感动都浓缩在一起了，当你在这里听到这些音乐，看到这些人时，你心中涌起的情感并不止于当下，也包含了你过往每一次用游戏放松时的回忆。」

「这种幸福感太强，以至于当你回到现实时，很难不去怀念。」

03

当我们聊二游时，

我们到底在聊什么

我有时会自诩是老二次元，也玩过、写过不少二次元产品，但每每和同好们站在一起，我仍然会觉得惊奇：

我们经常会说二游是内容消耗型产品，玩家一直都会追逐最新鲜的事物；我们也会说这些玩家社恐，因此二游多半是单机玩法；至于二游如何赢得竞争，我们聊的也都是玩法要有多么创新，商业化要如何突破……

但你看，这么多年过去，仍然有这么多人热爱《碧蓝航线》，玩家们甚至越来越期待有机会能够欢聚一堂。

我们当然可以说，这是因为碧蓝航线一直以来都在努力推陈出新，他们在做线下活动方面也一直有一套。但光是这些其他人都能学到的东西，我觉得并不够说明碧蓝航线如今的情况。

在我看来，碧蓝航线一路运营至今，它的产品形态已经在不知不觉中发生变化，从所谓的内容驱动型游戏，正在逐渐走向由玩家长年累月的情感所驱动的游戏。

而其中的关键，或许是我们如今所忽略的、二游最特别的那个要素——那个曾让我们无比相信过，又反复质疑过的「为爱发电」。

「为爱发电」这个词，真就恰如其分：它首先需要爱，而爱不是一蹴而就的事，而是一个长期的过程；其次是发电，它要的是转动，而只有用态度换态度，每一次都谨慎、真诚地面对玩家，才能让这样的情绪转起来。

「大家都说二次元社恐，但为什么大家又都这么喜欢漫展？因为在这里你可以回归到一个没有恶意的世界，你在这里做什么都会被包容接纳，你在这里感受到的大部分都是善意，而善意能够给一个人力量，大家就会在这里感受到解放。」奶糖这样说道。

这就像是《碧蓝航线》一直以来线下活动的口号「指挥官，欢迎回港」，这种如同招待玩家回家的氛围，不仅体现在活动上，也表现在游戏中。也正因此，玩家才会对游戏一直不离不弃。

它是一个完全靠双方的善意去推动的过程，也是真正给二游注入灵魂的关键：当玩家对这个虚构的世界产生情感依赖时，你有没有去友善地去对待它，并为它遮住外面的风雨。

或许这么说，仍然显得有些玄乎，那我不妨说得更现实点：二游或许比大多数网络游戏看起来都更像是个单机，但它在运营上需要下的功夫，却几乎比任何游戏都要更细腻。

当我在舞台上，看着大屏幕上放着各个角色的形象，我不由得想起在《碧蓝航线》周年庆时，我所采访的那几名玩家。我不知道他们有没有抵达会场，但我在场上经常想起他们所说的那些话：「一开始大家虽然都不认识，但一起聊了这么多年，也就成为朋友了」「这么多年的长期陪伴，你就算逼我都不愿意弃坑，以后等我工作了，肯定也会一直玩下去」……

或许，这才是内容型游戏的真正魅力所在：人们常说，故事让一个人能够体验第二人生，而如果这段第二人生经历得足够久，你在这段人生中得到的爱足够多，在这之中就会自然涌现出和现实人生中一样深厚的情感因素，为人们在真实的生活中带去快乐和安定。

在今年的《碧蓝航线》8周年庆时，有玩家说希望游戏不仅能再活一个8年，甚至希望能再活80年，相伴一生。现在想来，二游的终极目标，或许也正在此——为玩家们提供一个有爱的第二人生，并一直互相陪伴下去。

游戏葡萄招聘内容编辑，