我妈每周五都很忙，因为她下班之后要很专心地打《开心消消乐》更新的新关卡，就是那个三个一样的小动物会消除，四个消一行，五个消全屏，会发出Unbelievable和Amazing的“消消乐”。

说“专心玩”真是一点也不夸张。正常来说，消消乐是利用碎片时间消遣一下的小游戏，也就是等车、坐地铁、但对于消消乐的老玩家，每周五才是聚精会神的时候。因为每周五有45关新关卡，送限时道具。需要争分夺秒很快打完。

由于每一关还会根据你的分数打一到三星的评级，有时候没玩到三星，还需要花点时间回去补星——全三星才可以开启隐藏关卡。

我妈把自己的账号打通关或者卡关的时候，就不满足于自己的号了，还会再登上我的QQ号刷几关。目前，大号的进度是10770关，进度在好友列表里的排名一骑绝尘，无人能及。如果她用的是微信登录的话，这个进度可能会震慑到更多同事，但很可惜最开始玩的时候用的是QQ端，而她的QQ号上没那么多好友。

甚至有不少玩家“卷”排名

我不记得她是哪一年开始玩的消消乐，只记得那时候刚开始用iPhone 6 Plus，算算看就是2014年或者2015年。《开心消消乐》作为智能手机刚流行时代的产物，是2014年出的游戏，那么就是说，她已经大概玩了十年。而且这十年内，除了消消乐，她的手机里也没有别的游戏。

我有什么游戏是玩了十年都没有玩腻的吗？好像还真没有。

当然，对于消消乐玩家来说，十年这个维度也不算很稀奇。随手一搜，都会发现不少人发“10周年生日快乐”的游戏截图，而且相当一部分人也只玩这一款游戏。

核心原因还是，三消类游戏的底层机制比起其他游戏简单易懂，连我外婆都可以连玩好几关。而“闯关模式”和连击消除时候的解压感，也让不少人感到上瘾。更不用说它持续更新的关卡，还在不断引诱着玩家挑战新的内容。

运营了十一年，《开心消消乐》仍然拥有着超过1亿的月活。在年龄层次上，比起“90后”“00后”占据主导的游戏，《开心消消乐》的年龄层次要更加丰富，至少在现实生活中“60后”“70后”的玩家并不少见，实际数据上也是如此。

近一年没有掉出过游戏榜前20

作为一款国民度极高的手游，它并不像很多游戏有着强大的社区。玩家大多隐匿在人群中，甚至他们也不会把自己称为“游戏玩家”。

但是在“消消乐”之前，他们在玩什么呢？

几天前我挂在Steam上的时候，突然右下角弹出一个窗口，显示我的好友正在玩《Zuma Deluxe》，翻译过来就是游戏《祖玛》。我忍不住发消息向她吐槽道：“怎么跟我妈20年前的爱好一样。”

本质上这也是个休闲的三消游戏。玩家通过控制石青蛙，向轨道上吐出相同颜色的珠子，当三个或以上同色珠子相连时可以消除得分。如果珠子掉入轨道终点的洞里，游戏失败；而如果消除轨道上所有的珠子，则游戏胜利。相同颜色彩珠碰撞发出音效，分数不断上涨的时候，确实感到前所未有的解压。

但《祖玛》还不是记忆里我妈最早玩的“消除游戏”。印象里还有一款更早的、没有任何消除特效、音效的游戏。

经过一番搜索，我找到了“上古”游戏，发行于1996年的《五彩连珠》。

挪动彩色小球，使得五颗相同颜色的彩球排成一条线，则消除；而每次挪动小球一次，都会再随机出现三颗小球。玩家需要不断累积更高的积分，来打败左侧的“国王”。如果画面上所有的空格都被小球填满，那么游戏失败。

看见游戏画面的那一刻，所有的记忆都回来了。

这个游戏既没有所谓的通关奖励，也没有任何其他的要素，整个游戏才几十KB，唯一需要的就是玩家一直连。我觉得有点无聊，但我妈玩得很上瘾，属于是办公室必备解闷小游戏。

随着电脑的更新迭代，《五彩连珠》逐渐消失在视野里。作为休闲小游戏品类之一，“三消”这个类型虽然没有吸引到我，但多年来令人上瘾的魅力始终不减。

我就坐在电脑边，看着我妈从《五彩连珠》玩到《祖玛》再到《开心消消乐》，然后二十年就过去了。乍一看她好像什么游戏也不玩，但在另一层面上，她也算是“沉迷”三消游戏二十多年的权威玩家了。