守望相助，对抗时间。

我本来以为不会再为今年的DOTA2国际邀请赛写任何内容了。毕竟这些年来，每届Ti结束后，情绪都像过山车一样：高潮、落空、争吵、沉默，久而久之，让人不免失语。

直到前两天，一则微博映入了我的眼帘。

在XG于决赛上2:3负于Falcons的一周后，一位自称德国DOTA2玩家的用户，用机翻中文在微博上写了封鼓励信@了XG教练xiao8，“请把这条信息传递给Ame和XG的其他成员：有个德国小女孩正在等着看你明年举起不朽盾”。

注：“宙斯盾”是错误机翻，指的就是不朽之守护（Aegis）

“像Ame一样战斗”。

说实话，在Ti14结束之前，如果是在国内社区，这样的留言恐怕会被瞬间打成串子。毕竟这些年，关于Ame的种种往事、那些无数次擦肩而过的亚军，往往只会换来冷嘲热讽，众多名场面也都被反复当作“梗”来调侃。

可今年的决赛后，社区里并没有出现往年那种铺天盖地的负面舆论。

还记得Ti10结束那会儿我写过一篇文章，当时围绕LGD决赛失利的假赛论一度甚嚣尘上，整个社区对于落败的反应极其激烈，几乎是自虐式的愤怒和绝望。公众号后台，也几乎全部是攻击LGD的言论。

本以为今年依然会如此——哪怕气氛稍微好一些、大家预期也低了一点，留言区恐怕也还是会有不少批评，甚至会再度陷入那种“为什么不BAN沙王”式的争论。

可真正点开留言的那一刻，我却有些意外，甚至眼眶都有点湿润——

除了难过，更多的却是鼓励与共情。大家不再急于甩锅，很多人也不再执着于“为什么又是2:3”，而是学会了相互安慰、彼此打气。这样的氛围，多少让人有些意外，这不像CNDOTA的环境。

很多变化在悄然发生。

Ti14结束之后，在懒狗V社仍未推出任何实质游戏性更新的背景下，DOTA2全球在线人数不降反增，甚至创下了三年来的新高。

上一次逼近百万在线还是2022年11月

这种现象其实很值得玩味。因为我身边有不少人，都是“某届TI失望后彻底退坑”的忠实玩家；有的人说着“Ti完了就卸载”，真的就没回来过。

但包括我自己，今年Ti结束后的第二天早上，完全没有那种痛彻心扉的失望感，而是鬼使神差地点开了DOTA2。我点开了游廊，打了一把4+2，路人队友的ID让人一窒，又马上有些释然。

这句金句不得不说还是得鸣谢隔壁秀神

或许，是连年失利早已让我们放下了“赛区三冠”的历史包袱。又或者，其实这届Ti，和以往最不同的地方，就在于“社区感”。

众所周知，V社一直想做“社区赛事”，但今年的CNDOTA，才真正活成了社区最纯粹的样子：

XG战队颠沛流离一整个赛年，班底其实直到赛前一个月才正式确定；YB实际上已经休眠许久，是临时顶替GG的名额替补登场；CN军团实际上保持阵容和出勤稳定的“正规军”，其实也只有Team Tidebound。

队伍组得仓促，赞助更是凋零。在Ti8/9/10周期，CNDOTA还称得上各路金主、品牌在争着冠名、做内容营销。而在V社取消赞助冠名权之后（即任何赞助品牌方都无法在比赛内露出），给DOTA2战队赞助实际上已经变成了一件账面上完全看不出回报的事情。

所以到今年真正能留下的，也只剩下了最铁的老朋友：莉莉丝和他们的《小冰冰传奇》——哪怕去年的“血亏”还没缓过劲，今年依然选择在至暗时刻支持了三支中国战队。

——你要问这届Ti的关键词是什么，是什么催生了CNDOTA历史上最温情最宽容的环境，我想不是“夺冠”，不是“复仇”，而是“支持”。今年最让人动容的，也正是这种无条件的、“彼此支持”的力量。

拿小冰冰来说，作为曾经与V社有过版权争议的品牌，这份支持一开始并不被所有DOTA2玩家认可。但连续两年在CNDOTA最艰难的时候坚持赞助，哪怕外部并不看好、内部预算压力极大，依然没选择退场；今年全程陪伴各大UP观赛、深度融入社区，也一直在几支战队的社媒下面不知疲倦地表达支持，活成了真正的刀斯林才能活成的样子。

这个Ti周期常在一些老选手直播间的朋友，应该没少见小冰冰熬夜跟着看比赛

CNDOTA坚实的后盾，正是这么靠着一件件具体的行动构建而成的。前段时间，《小冰冰传奇》还邀请了XG的老板杨哥和TT战队的多位队员教练，拍摄了一部鼓舞人心的访谈纪录片。

在访谈中，《小冰冰传奇》的制作人max提到了项目组连续2年支持CNDOTA的初心：“要不我们再坚持给中国刀塔打打气吧，至少想让别人看看，还是有人在支持中国DOTA的。”

无独有偶，杨哥在谈到自己贴钱办俱乐部的初衷时也讲，“除非我自己生意失败了、家底不够用了，否则我是不会离开DOTA的。CNDOTA一定会逆风翻盘，这只是个时间问题。”

这样坚定的支持，也不局限于俱乐部和品牌方。

XG决赛前，俱乐部主动向社区发起群策群力的号召。社区里很快自发组织起十几人的数据分析团队，专业做统计和数据分析的朋友连夜赶出眼位和BP报告，有UP主主动做战术复盘发给战队，大家各尽所能，只为帮CNDOTA多争一分胜算。

XG的队员们，也主动接受了大量的、来自社区的帮助，比如5号位选手Xnova亲自反馈采纳了不少战术分析点，社区和俱乐部之间的界限被真正抹平了。

所有人朝着同一个方向努力，那种群体性的温暖和力量，让每个在场的人都觉得——今年的CNDOTA，和以往真的不一样。

而支撑起这一切的根本原因，归根结底，还是因为大家都愿意陪着DOTA2这个项目、这份情怀继续走下去。哪怕是烂了一整年的散装班底、哪怕要在24小时内连打两个BO3加一个BO5的鏖战，这支队伍和背后的所有人，都已经把极限发挥到了极致。

所以我甚至不再遗憾，也不抱怨“为什么命运不能多施舍给Ame一点点”：DOTA2历史上没有哪一块不朽盾，是靠对手的施舍得来的。寄希望于对手的失误，或许能让你拿下一个又一个Major（就像Ti10周期的EG一样）；但面对准备更充分的对手、有长期专业团队支持的Falcons，你唯一能做的，就是变得更强。

而今年，显然我们还没能做到那一步。

国际邀请赛上的胜负，是这么充满宿命感和变数、从来没有一艘“银河战舰”能够捉摸的事情——人要怎么才能对抗时间呢？

在液体百科上，Ame目前已经被列为了V社官方认证的无冕之王（Uncrowned King）：他的奖金收入位列所有Ti无冠选手之首，同时也是唯一一个三进总决赛却没有冠军的选手。

三次进入决赛，三次2:3落败，而整整十四届Ti历史上，打满五局的总决赛一共也不过区区四场（另一场是老玩家很熟悉的“百万缠绕”）。

命运有时就是如此残酷。换做任何一个人，经历过这种反复与失落，大概都很难想象，自己还能怎么继续面对。

但如果你翻开DOTA2职业史，就会发现，这样的命运其实并不罕见。只是我们往往只记住舞台中央的主角，却忽略了那些同样被时间和命运推搡的对手——“遗憾总会贯穿人生始终”。

拿XG在败者组决赛中击败的对手、Pari战队的中单No[o]ne来说吧。

作为VP黄金时代的灵魂中单，No[o]ne出道于2015年VEGA战队，年少成名，首年就拿下ESL冠军。在含金量拉满的法兰克福Major上，No[o]ne连赢老OG两个BO3，把“春秋霸主”打进败者组。在No[o]ne的巅峰周期，是和Sumail、奇迹哥一张桌子吃饭的顶级中单。

2015年的No[o]ne

然而众所周知，VP总是被戏称为“Ti软脚虾”。在Ti9脆败之后，No[o]ne仿佛就从玩家们的记忆中消失了。那段时间，他几乎在东欧赛区找不到理想的队伍，不断辗转Gambit（红星）、NaVi、SMG等队，还做过许多替补。

这几年对No[o]ne来说是噩梦般的几年，历经了各种预选出局、加赛淘汰、外卡一轮游。在我心里，这或许是当年VP全队太爱打枪、不专心训练的报应——但这些被浪费的天赋，直到今年，他终于把一切都偿还清了。

你很难想象一个已经沉沦的选手，在和自己同时代的天才少年们已经垂垂老矣、技能都放不明白的时候，依然能在今年的Pari重回巅峰期，适应新时代的中单打法。

而No[o]ne自己可能也很难想象，意气风发了一整年的Pari，会被沉沦了一年的XG所击败。

相比队中只有17岁的“小孩哥”Satanic被打败后显得一脸不服气，No[o]ne看向镜头时的表情很复杂，甚至显得有些悲戚。

2025年的No[o]ne（看向镜头的光头）

因为他已经29岁了。小孩哥还有很多机会、还有很多时间。但是No[o]ne，已经为命运的蹉跎付出了太多代价。没有人知道，如果想要那块不朽盾，他还需要继续偿还什么、付出什么。

这种隐约的无力感，其实同样笼罩着今年平均年龄最大的XG战队。再看看只比No[o]ne小一岁的Ame，面对“命运的反复玩笑”，这种不确定性还在继续萦绕。

在这个舞台上，每个人都要学会和命运拉扯、和时间赛跑。也许只有极少数的人，能够一边奔跑一边不被击倒。

但我始终相信，人总有机会弥补自己曾经的遗憾，弥补自己犯下过的错误。

就像CNDOTA目前最大的赞助商《小冰冰传奇》，前面也提到，莉莉丝的这款游戏其实曾背负沉重的历史包袱：早年间因为版权问题被推上风口浪尖，被迫更名、修改美术、承受官司的压力。

可也正是因为选择正视错误、主动与V社和解、诚恳面对玩家，《小冰冰传奇》才一点点把自己的口碑打了回来。从“那个抄DOTA的手游”，逐渐变成了“真正爱DOTA、愿意为社区出力的伙伴”。这些年，在他们持续的无私投入和支持下，玩家们对它的看法，也悄然发生了改变——

你说这件事情“值得”吗？在外界眼中，很多人一直觉得莉莉丝是“买量起家”的商业游戏公司，但这两年为DOTA2战队做的投入，恰恰是莉莉丝最“不划算”的一笔投资：去年EWC和Ti上中国队的失利、DOTA2赛事取消冠名，都让这个赞助很难用KPI来衡量。比起单纯的品牌方或金主，我真正看到的，是一群“老刀斯林”，在用自己的能力、资源和热情，实实在在为CNDOTA做一些有意义的事情。

而今年的结果，其实已经足以说明一切。虽然未能迎来最完美的结局，但今年的结果确实带来了CNDOTA十几年未有的温情和希望，让一群玩家、职业选手、幕后工作者都重新燃起对未来的信心，这就是莉莉丝“不值得”的付出，换来的最值得的回报。

小冰冰赛后隔天发布：“我不会只在夺冠时才支持CNDOTA”

只要你还在坚持，还在做事，总会有改变发生。普通玩家可以从统帅到传奇、从万古到冠绝，职业选手也是一样。可能听上去非常鸡汤，但只要你看看被嘲笑了两年的XG中单XM在今年Ti上的TOP级表现，就会相信这点。

那么，有没有什么东西能够真正对抗时间呢？

感受到今年的社区氛围后，我越来越相信，或许只有“理解”与“支持”能做到这一点。这种支持，就像《小冰冰传奇》和杨哥那样——不问输赢、不计回报，始终宽容、始终守望。

在决赛那天，我和莉莉丝的朋友有过这么一段简短的对话。她参与了小冰冰和CNDOTA的合作项目，对结果很紧张。我说，耐心。

很多人总以为，电竞只有冠军才算终点。Ti每年结束之后，都有一种所有CN观众都在等“一锤子买卖打出个大结局”的失落，好像“得到了这个，我什么都可以不要了”。

但真正能让CNDOTA活下来的，从来不是“等大结局了我就关电视”，而是无数人为明天、为明年的Ti——从青训、社区分析、新俱乐部的一点一点而继续努力。

原VG的老板阿绿昨天也表达了为上海Ti建队的想法

如果说CNDOTA无数亚军中，有哪一次亚军真正让人重新燃起了期待，那我觉得，就是今年。既为了选手，也为了所有的玩家、观众、在幕后为选手们提供种种支持的人。

打了十几年DOTA2，这几年我终于明白，不是每个人都能成为不朽盾的主人。又或者说，不朽盾从来没有唯一的主人。

但为了那块盾牌，每个人都有继续战斗、继续守望的权利。如果说有什么东西能代表“电子竞技的精神”的话，我觉得这就是国际邀请赛上所有的欢呼和失落，教会给我的一切。

明年，我们还会在上海Ti见。