时间成本就是最大的成本。

文/修理

一部9年前手机制作的电子史记，一封昭告天下的新婚檄文，一件签满名字的纪念衫......我也去过一些游戏博物馆，但却很少看到像《率土之滨》 （下文简称率土）这样，把玩家回忆做成展览主体的玩家博物馆。

今天是《率土》的十周年庆，他们在做洛阳办了场面向核心玩家们的授勋庆典。

在以往，我可能会觉得这种活动有点虚，但看过这个博物馆后，我能很明显的感觉到《率土》十年所积累的东西有多具体。

那种玩家和游戏的互相尊重，玩家和玩家之间的羁绊与回忆，此刻就通过种种物件，展示在了我的眼前。

左右

当然，回忆里也有必不可少的搞笑部分

到了活动现场，我看着大家杯酒交错背后的那种信任、尊重、认可，不得不感慨，这种有着10年跨度的情感链接，可能就是《率土》独一份的东西。

而十年沉淀既代表着《率土》过去的坚持和积累，也是如今率土面对竞品们最强的武器——因为所有设计和制作层面的东西都可以模仿，但唯有时间，永远无法被追上。

01

没有十年，拥有不了

这样的回忆

武当是典型的社交型玩家，一路玩着《魔兽世界》过来，一直扮演着盟主、会长之类的角色。之所以带着大家转战《率土》，也是他认为这游戏的体验重社交，需要开荒、打城，盟主和指挥缺一不可。

而作为最早一批玩《率土》的玩家，武当当然也就是所谓的「老十二」——泛指2018年初，率土征服赛季X56区至X67区，这12个区的同盟和玩家。

《率土》大多数的强盟和经典战役都诞生于此，大家对「胜利」的那种渴望和执念，几乎是现在新一代SLG玩家所无法想象的。所以也可想而知这其中的战斗强度有多高。

后来他觉得自己已经把《率土》打通关了——该拿到的征服都拿到了，该打的人也都打了，三年基本都是赢，只输了几次。于是有一段时间，武当选择退隐江湖。但就和所有退隐江湖的故事一样，他始终没有真正离开《率土》这个江湖。

因为作为老十二盟主，负责外交的他，认识所有大盟的知名管理，不管是敌人还是朋友，都有微信/QQ好友。再加上每个赛季因为人员更替都要拉一个新群 （通常也不会解散老群），40个赛季打下来，武当加的群不计其数。

而《率土》社交密度又非常高，因为备战区的存在，大家会关心各个盟在什么批次，对手会是谁，盟里的福利待遇好不好，管理指挥靠不靠谱等等问题。

所以即便不玩游戏了，武当也像一个情报中转站，连接着许多人。“群有好几十个，每天1万条消息。搭线合盟、招募管理、打听福利，都是找我。包括今年的邀请赛，也是好多人通过我来组队。”

这也为他后来的回流制造了契机。

那阵子正好一个武当的老朋友托他召集老人回归，他一问，便有百八十人响应，大家又都希望他回归。于是武当索性重新起了个新号，在新区开启了自己的第二率土人生。

武当说，自己之前当管理时候从来没有开过荒，开局前两天都在看各种数据，天下的局势，然后微信聊天，外交拉盟友。现在自己开荒配将，玩出了一种新的乐趣。

“带盟打架、外交、指挥打城，我现在一概不安排，就带着我这帮划水兄弟，随便选一个州玩玩，无所谓输赢，边玩边聊天，想干嘛就干嘛。”

不过玩了十年的他，最难忘的事情，还是过去在老十二时的光辉岁月。

他告诉我，因为自己赢得太多，所以令人深刻的事情反而是输。

武当打游戏的态度是即便自己输了，也不能让对手好受。但在一次和T0强盟光武的对局中，他们盟主选择偷偷送轮，至使全盟沦陷。当时大家都很不理解，直到后来才知道，他是心疼兄弟们。

他们盟打光武打了近两个月，再怎么打也看不到赢的机会，大家都很惨，全盟都在被轮。可因为他们盟赢得太多，没人愿意站出来承认失败，这种局面就一直持续着。

“最后是他什么话都没说，默默当了个「罪人」，担下了这份责任。听别人说，那天他哭了，觉得对不起兄弟，但也不能再让兄弟们受罪了。”

在我听来，这次虽然是场败仗，但对于武当来说，可能是比「胜利」更加耀眼的一次回忆。

02

没有十年，形成不了

这样的叙事

看到这里，大概会有人不以为然，这种故事哪个SLG没有呢？

但通过和多位《率土》老玩家的交流，我发现可能还真不一样，因为靠「时间」自然长出来的故事，和人为拔苗助长出来的故事，给人的感觉就是不一样的。乃至还有人给我吐槽说，《率土》一些经典的故事和桥段，经常被其他SLG抄过去复刻出来。

当年一场巅峰之战的帖子，能盖到三万多楼

就拿武当来说，他弃坑《率土》的时间不长，也就不到一年的样子。他在这段时间里，陆陆续续玩了一些别的SLG游戏，但觉得始终没有找到《率土》的感觉：首先是画面不喜欢，然后是玩法太无脑，没有任何参与感，但更重要的是玩家生态急功近利。

“感觉一年走完了《率土》五年的路，完全跳过了前期的自我探索和社交沉淀，直接就到了打明牌对炸的阶段。很多人都不讲兄弟情义，更看重的是自身利益。”

有这种感觉的人，不止他一个。

盟主小鱼籽表示，《率土》作为老牌SLG的一大特点，就是社交生态沉淀得很好，具体来说，玩家跟一个团或者盟，会有很大概率一直跟下去，相比于游戏胜负，会更看重和朋友们一起玩的那种氛围。

但其他上线不久的SLG，玩家群体都很新，彼此之间关系淡薄，也没有想要沉淀社交关系的想法，所以玩得都比较功利，只看重自己能拿到的奖励。如果一个赛季输了，他立马就想要换盟，即便是赢了，也想看看还有没有更厉害的盟在招人。

“简而言之，就是一个赛季打下来，大家非常容易散伙。乃至一场战斗打输后，当赛季就想换盟。”

这就导致SLG新游的玩家生态，很难形成像《率土》这边一样的团队凝聚力。不少人一有不顺就想要卖号卖盟，重新起号，把SLG当滚服游戏玩；即便是赢了，大家也主要是在思考自己的利益，而不是整个联盟。

被大家称为《率土》当下最强指挥官的楚轩告诉我，他从2019年开始带盟，刚开始大家很弱小，是一群兄弟不离不弃，花了6年时间，经过了很多生死存亡的战役，才一步一步变成了如今的大盟。

“打赢了就往更前进一步，打输了就往后退一步，不管输赢，我们都能顶住压力不解散。”

而之所以他们盟能有如此凝聚力，是因为楚轩在招人时，除了看队伍实力，还会看其对游戏的态度。那是种上来就问盟里福利待遇如何、给多少落地费、有没有金主、金主发不发大钱等问题的人，楚轩一律不要。

其实这些福利他们都有，但如果有人明着要这些东西，楚轩都会假装说没有，你爱来不来——这样才能让大家保持纯粹。

所以SLG也许都能有单个赛季、单场战役的故事，但做到《率土》这样跨越几个赛季乃至几年的叙事很难。

比如说楚轩最强指挥官这个名号，就显然不是光打赢一个赛季就能够拿到的东西。

楚轩在过去6年里打下的著名战役有很多，其中让人津津乐道的有两场：一次是打龙虎门，每次对方输了，就会去摇人，再打一次，结果连着五次都输了，在圈内被人称之为「五擒龙虎」；另一次则是场败仗，但为了打败楚轩，对方两个盟加在一起花了100多万现金的军费，不死不休地打了45天。

“这场打完对面盟直接解散了，因为金主的钱包被打空了。”不过双方也算是不打不相识，楚轩与对面盟主后来成为了朋友。

楚轩的指挥天赋算是早有预见，以前就爱打《魔兽争霸》等即时战略游戏，在下象棋方面，周围也没人下得过他。

他说自己刚来《率土》时也不想当指挥，但发现自己盟的指挥太菜，他实在看不下去，才出来挑大梁，最后发现与其让别人指挥吃败仗，还不如自己指挥能确保胜率。

楚轩告诉我，《率土》和象棋一样，拼的就是阳谋，偷鸡摸狗的小聪明没有用，你在哪起要塞，经验老道的指挥一眼就能看出来你想干嘛。

所以在高端对局中，往往双方都知道对方的目的，胜负的关键在于如何将团队的组织效率拉到最高：我要打这，你能不能拦住？你该怎么去拦？怎么去调配兵力？

全盟380人，光是调兵遣将就足够让人头晕，更不用说还要比底下成员的响应速度和执行力了。“让每个人都能物尽其用，清晰地知道所有人在不同时间段需要干的事情，这是指挥最难的地方。”

楚轩是那种所有事都亲力亲为的人。他从不开会讨论，因为不统一的意见十分影响决策效率，这在《率土》高端局中非常致命。

他会事无巨细的告诉大家每天该做什么、打什么城、怎么打城、去哪里打架，把时间、地点、人物在公告里写得一清二楚。管理团队只需要按照他的指挥，把命令层层下发，执行到位即可。

大家也乐得轻松，因为都知道只要听他的，就能打胜仗。

楚轩说，如今《率土》跟他同等级的指挥官一只手就能数的过来，有不少人就是冲着他的名号来的，甚至还有人花钱雇他去指挥。“请我出山的总胜率最少是85%以上，拼指挥我没输过。”

但这种胜率也不能说是楚轩一个人的功劳，很大程度上也是得益于多年培养出来的游戏习惯。

楚轩也去尝试过别的SLG游戏带过盟，感觉玩家素质这块还是跟不上：时间少，不听指挥，对游戏理解很差，得手把手带，心态也不行，输了不玩了。

按他说法，这是因为游戏沉淀不够，玩家都是新兵蛋子。而像他们盟里的380人，其中至少300人都是有5年以上经验的老兵。

很多人会把SLG比作长线的MOBA游戏，但往往只关注到玩法机制，忽略掉了玩家本身的重要性——影响一场对局体验最重要的东西，可能不是核心玩法，而是你的队友和对手。

03

没有十年，沉淀不了

这样的生态

从个人回忆到集体叙事，最后汇聚成超越游戏本身的玩家生态，《率土》为此花了十年。

武当有个狐朋狗友群，几乎完全不说游戏的事情，天天在里面家长里短，哔哔赖赖。大家会聊城市近况，大谈国际形势，也会突然想起来问你一句：“你最近过得怎么样。”

而也正是因为游戏，武当才可以认识五湖四海的朋友，有做环保工程的，有做银行金融的，律师、牙医、北大教授.....各行各业都有。外贸老板会让他帮忙牵线认识下潜在的合作伙伴，律师买房会问他认不认识靠谱的开发商，乃至有人生病了都在群里问药。

还有那个最经典的故事：一个小伙刚毕业没有工作，群里的房地产老板直接让他来自己这上班。

但以上这些故事的前提，是建立在大家之间已有很强的信任基础上。武当表示：“你一个花了几十上百万，耗费了几年心血的账号，你不信任他，你能把号交给他？”

那信任从何而来？答案是时间。

《率土》的时间跨度很长，大家在一起相识相知好几年，盟友之间的羁绊甚至可能比现实中的友谊维持时间还要长。大家一起出门旅游，在同一个城市里约饭，打打球，吃吃烧烤，唱唱K都很常见的事情。小花的盟主是南宁人，每逢节假日就总会寄礼物给他们，其中还有自己煮的螺蛳粉。

小鱼籽为盟里制作的赛季奖励

再有了足够的时间相处后，信任自然而然就会建立起来。

同时这种信任还会影响到更深远的地方。比如说小鱼籽之所当主播，就是因为开荒打城时和盟里的人打赌，如果能把城打下来，她就露脸开播。结果大家还真打下来了，于是她从2018年开播，一直坚持到了现在。

而主播这个职业身份，也很大程度上影响了小鱼籽后来的人生道路，包括700哥，小爱等率土KOL也都是如此告诉我：接触到了好多以前根本没法触及Level的人。

有一次小爱出门旅游，发现正好有个老板在目的地有房子，于是直接住了进去，省下了酒店钱。

当然，他们也通过率土主播这个身份赚了不少钱。作为星推团长的700哥算了下自己去年的星推收入，差不多税后17万，这还是在他兼职做的情况下。

他告诉我，刚毕业的大学生，如果一个月做得好，能拿一万多，像杰克爱、小张刚出来的时候，巅峰期拿过五六万一个月。即便抛掉这些个例不说，基本的收入盘子，也能稳定在两三千左右，700哥说大部分人都在这个区间——虽然收入看起来好像低了点，但付出也不多，每天可能只花一两个小时就行。

“我说实话，如果你在大学时期每个月能有两三千的收入，你在宿舍里基本可以称王称霸。”

其实竞品给他们开出过更夸张的价格，甚至能到年薪百万的水平。但大家最后选择留在《率土》的理由也都很一致：情怀。只是这种情怀的对象，大家可能都不太一样。

对于700哥来说，他是发自肺腑喜欢这个游戏，这个游戏就是他的第二人生。

而对于小鱼籽来说，她是舍不得那群人。

她给我讲了一个故事。当年她因为女主播的身份，曾经被敌对盟骂到弃坑。整个战场弹幕、世界频道都是追着她骂的，骂的都很难听。后来她被朋友们拉回来，谁骂她，大家就一起骂回去。

这事过好几个赛季后，本来大家已经淡化，小鱼籽自己都不在意了，结果有一天，長林团的团长580突然告诉她，自己刚好碰到了当年骂她最狠的那个人，把他轮了一遍又一遍，每轮一遍，他就给她发截图说：“今天我帮你报仇了。”

而她问他为什么要这么做时，他轻飘飘地回了句：顺手的事。

听到这个回答后，小鱼籽当时只有一个感受：想嫁。“我没想到这事都过去这么久了，竟然还有人记得，还是在帮我惦记着。那种感动，真是难以言表。”

04

率土十年最宝贵的财富：玩家

以上种种看下来，我想大家应该也就不奇怪，为什么在很多《率土》老玩家心里，别的SLG总归要差点意思：玩法可以抄，故事可以模仿，但唯独时间无法被轻易追上。

在我看来，如果说网易开创了率土like，那么率土玩家则可能开创了国内SLG最好的社交范式。

小鱼籽告诉我，现在SLG联盟中常见的军功制管理办法——用武勋换取积分，再用积分换取奖品。就是当年墨渊创立無极时定下的规矩。

包括什么开荒攻略PDF、史官史书、贴吧战报、讨贼檄文、考勤考核办法......其实都是率土玩家把方法论带到其他SLG里去的。

如果说这些东西听上去都有点虚，那么在这次的率土玩家故事博物馆里，通过一件件实物，你能看到这群玩家到底创造了多么厉害的游戏历史。

这些东西也共同指出了一个《率土》玩家的强烈特质，那就是念旧。这词听上去有些感性，但其实理性来看，它背后所代表着的那种玩家紧密相连的社交网络，也构成了游戏的护城河。

事实上，《率土》的这十年，不止是官方在迭代产品，玩家也在一分分耕耘着游戏。

就像700哥说的，十年前的《率土》，你就连一份开荒攻略都找不到，所有人都面对着一个陌生的游戏模式，但随着一代代玩家的努力，总算是把游戏给吃透，甚至玩出了远超设计者预设的乐趣。

而也正是玩家如此重要，团队在玩家生态建设上的投入，也不会比在产品身上花的功夫少。像这次十周年，除了今天现场的庆典活动和博物馆之外，还有吾有一计、故事征集、短剧AI等等形式在演绎玩家故事，给予了玩家充分的尊重和展示舞台。

有人可能要说，你现在说这些情怀有什么用？还能打吗？

但根据点点数据显示，截止至10月17日，《率土之滨》在iOS平台近4年来的下载量再创新高，其中2025年对比2022年增长约40%。

过去的十年，不代表着《率土》正在老去，反而意味着游戏沉淀了他人所没有的财富，而这一切又构成了《率土》下个十年的坚实基础。

可能只有如此，在面对「你还能玩多久率土」这个问题时，武当的回答才能那么自信：无限久。

游戏葡萄招聘内容编辑，