不知道有多少人和笔者一样，是因为“关注游戏开服后自动下载功能”才发现《火环》公测了。

《火环》从预告公测，到正式公测前后就只有10天，这期间官方的营业除了在11月18日放出正式公测定档的消息，以及临近几天的公测倒计时外，就只有距公测还剩20小时前放出的公测PV了。

11月27日下午2点，《火环》在无数玩家质疑“是不是连PV都拿不出来”的声音中放出了公测PV「身于黯夜，心向天光」，整段PV时长3分钟，主要是怪物演示、角色战斗、乃至大招动画等快节奏闪回，基本上用得是游戏内画面。

截至发稿前，B站上《火环》公测PV的播放量超22万，后续官方放出的公测OP，角色PV等内容，播放量均在10万以下。

《火环》一路走来，至今只放出了6段视频，目前播放量最高的还是发布于2021年9月29日的首曝PV，它是游戏带给玩家们的第一印象，也是不少玩家心中的白月光。很多人就是靠着这段“白月光”撑了4年多，靠着心中对美术风格、角色立绘和横版动作玩法的喜爱，以及未来的遐想撑到了公测。

可惜，《火环》制作组最终还是辜负了他们。

紧急公测，乱象频出

《火环》背后的公司月胧吟是在2019年成立的，初期只有制作人、主美和主程序三人，当时他们皆是在游戏行业仅有不到一年工作经验的小白。

一年之后，项目组开始“广纳贤才”，秉持“有多少钱办多大事”的态度，团队招到了不少人，包括一些工作经验不足一年的应届生。大家共同努力，做出了惊艳众人的首测PV，也因PV的影响力，月胧吟拿到了叠纸2000多万的投资，随后一度将团队扩充至80人，驶向了让PV变成游戏的漫长道路上。

只是随着金钱的不断消耗，一测时产品采用“米氏三件套”深陷争议泥潭，以及资本在面对二游时的逐渐清醒，“手握方向盘”的制作人开始频繁转向，在管理混乱和资金缺乏中将游戏拿了出来，如此乱象频出自然不足为奇了，直到公测也未停息。

11月28日，《火环》正式公测，当天游戏只上了安卓版本，iOS端和PC端未能同步上线，调侃声此起彼伏，直到12月1日，游戏的iOS版本才“迟到入场”。

点点数据显示，《火环》iOS版本上线后，仅排在国区App Store游戏冒险类畅销榜第75位和App Store游戏动作类畅销榜第139位。

和许多准备有限的中小游戏一样，第一批玩家在登录《火环》时也遇到了“进不去”“进去难”“频繁掉线”等问题，甚至有玩家晒出了《火环》后台频繁启动支付宝被拒绝的截图，虽然官方紧急道歉，但玩家的信任再一次被消耗，甚至有人第一时间做出了相关梗图。

关于福利，《火环》登录即领取的福利只有包含“1600活火石（十连抽）和养成资源”的邮件，还有部分玩家吐槽没有收到邮件，其他的资源基本上要登录多少天，或是游玩到哪个阶段才能得到。

此举在公测这几天，已经劝退一大批想快速体验《火环》抽卡的用户，只能说这种“提纯”手段还是太粗暴了些。

透过竞核对《火环》制作人四方的采访可知，制作人预想的情况是“借助首月收入，结合公司目前储备的内容，推动公司进入到规律性的版本开发与项目细节打磨阶段，届时配合海外地区上线，将游戏带入到长线运营期。”

只是让资金短缺，主美出走，内部混乱缠身，且产品质量有限但问题多多的《火环》走向这条正常轨道，着实有些理想。何况长线运营需要大量内容撑起后续更新，《火环》则有些寅吃卯粮。

主要一款产品若想撑下去，至少要质量过关。

它早就“死了”，只是什么时候埋

用“老太太过年，一年不如一年”这句俗语来形容《火环》再贴切不过，从一测时“有问题但能改”，到二测“留给它的时间不多了”，再到三测“毁灭吧、没救了”，直至公测“你准备这样就端上来啦”，《火环》一次又一次打碎了玩家们的期待，刷新着大家的认知。

而在不少玩家眼中，《火环》此次公测之所以低调，或没底气，或怕挨骂，或人手不够、没法大办，甚至可能是想来一次竭泽而渔、来去匆匆。总之，与2021年首支PV放出时好评溢出、万人拥护的风光相比，走到公测阶段的《火环》在玩家心中基本上是个“死人”了，问题只是什么时候埋。

相关评论区中，除了指责它“圈一波就跑”的声音，更多人还是在分析游戏能撑多久以及“天胡开局”的它为何会走到这一步。说实话，一款游戏让玩家们聚在一起是为了看它能否创造“最速关服传说”，未免让人唏嘘。

和那些首曝PV刚放出就惨遭贬损的游戏不同，《火环》真的是有一个非常“幸福”的开局。

特别是2021年首支PV发布后，像是“游戏做得好，RMB有的是”等堪比打赏般的言论，居然都有不少玩家点赞和支持。究其原因，在于《火环》刚露面便诚意满满，没有很多二次元游戏PV刻意减少玩法放出的“藏着掖着”，而是一上来就将2.5D+体素风格，Q版形象的横版动作，以及线条细腻且富有独特魅力的立绘等诸多优势展现淋漓。

同时制作团队也在通过发言放大自身的不同，像是官方曾自述团队都是动作游戏的狂热爱好者，所以产品要向即时操作、爽快战斗方面靠拢，这种玩法上的变动，在彼时“开放世界扛旗，回合制卡牌满地”二游赛道中吸引力巨大，玩家们也希望它能不同于那些庸作，从而“换换口味”。

总之，官方这份态度，以及产品足够亮眼的创新性，吸引到了不少玩家以更包容的态度围绕在其周围，构筑产品最初的用户圈层，为“自来水”或“二创”打造用户基础。

直到2023年，《火环》一测开启，游戏卡池机制和养成系统的“弊”，无法掩盖游戏特色美术和玩法的“优”，导致产品舆论爆炸。对于米氏三件套“刻铭（命座）、构装（武器）和界牌（圣遗物）”的采用，以及高级材料难合成，副本没有一键扫荡，角色和武器卡池沿用大小保底等设计，颇有蛇吞象的意味，在当时也无疑与期待“降肝减氪”的玩家们“逆行”。

从那以后，《火环》开始一泻千里，后续几次测试也是问题多多。根据竞核的采访可知，《火环》后续推翻重做3次，核心原因是决策层想追赶日新月异的市场环境。

可要命的是，3次重做并没有让用户口碑回升，反而引来了更多的不满和失望，乃至激化了团队内部矛盾。的确，重做本来就会浪费大量开发资源，在一件事情上循环地浪费人力物力，员工间也会因对修改的不理解产生抗拒和消极的情绪。

项目主美在二测结束后直言痛心，乃至后续的离职便是因此而起。

以小博大的故事不好讲

相信公测后，肯定还有一些玩家在凭借着期待坚持着，但也正和许多玩家想的一样，游戏的公测版本并未比上次测试好多少。

其实三测最大的问题，在于游戏经过了几次“大修”，创作团队没有办法配合产品快速转向进行细致打磨，如此游戏的整体质量一言难尽，连正常流程都难以保证，不断出现的Bug也在无数环节折磨着玩家。

来到公测，虽然有些问题被修复，但也冒出了新的问题，卡死，文本错误，缺少标注，穿模卡墙一个不少，战斗方面也只能算是吃老本，无论是操作性还是打击感，这么多年始终如一。

或许《火环》的故事也就讲到这里了，想要让玩家接受一张不及格的答卷，用真金白银去供养一个半成品“长大”，相信这样的梦，一般人都不敢做。

2025年即将过去，来到2026年，二游会再次伟大吗？可能多数人的态度都是悲观的。

《火环》的入场时机不能说很好，但它的差异化所带来多方资源的正向反馈，却是二游赛道中许多产品羡慕不来的。如果研发稳扎稳打，未来在降肝减氪等方面让步得果决一点，可能机会有限，但至少能在二游领域第二梯队当个领头羊，只是现实没有如果。

回头再看，《火环》和《归龙潮》，以及一众昙花一现或短暂挣扎的二游后来者一样，都是在2021年前后，那个赛道内卷渐起的时代，凭借差异化叙事一头招揽投资，一头笼络玩家，妄图以小博大的产物。

只是伴随二游市场持续萎缩，两头都不买账，故事自然也讲不下去了。

至于未来，对于那些中小团队来说，想要在二游领域以小博大，就需要拿出足够匹配商业化的投入，面对与大厂对等的舆论压力，尤其是商业化方面，找到一条全新的路。面对如此难度，比起“一步踏空，万劫不复”，绕着走才是多数人的选择。