对于如今《Warframe》超8500万的注册玩家来说，进入始源星系的理由大抵是多种多样的。

可能是因为某个在G佬群里开着显赫刀剑七进七出的咖喱，可能是因为那群在中继站搞大型集体抽象艺术的粉牛和传家宝火鸡，也可能是因为某个在快银小曲里乱窜的高斯。

但让他们留在始源星系的原因却出奇一致——这是一款气质过于独特的刷子游戏。

它指的当然不仅仅是DE那套丑中带怪，怪中带帅，帅里又带着丑的美术风格，而是这家奇葩公司从安大略小作坊开始时，身上就带着的那股子自信与特立独行。

《Warframe》究竟因何而成功

不管我们多热爱这款13年的“常青树”，都不得不承认《Warframe》已经有些年头了。但好在DE一直在进行的游戏材质更新，使《Warframe》的美术资产始终处于能打的水平。

但这套让游戏有了神仙优化的祖传引擎依旧是把双刃剑，其对于游戏的枪械、近战打击感和综合画面表现力的限制也是客观存在的。纵然如此，《Warframe》依旧能在公开测试的13年中经久不衰，并在近些年成为了众多持续运营项目竞相模仿的对象，在新版本《旧日和平》上线的首日，火速蹿升到了Steam全球及国区畅销榜的第二名，实时在线玩家人数甚至几乎追平了它在Steam上的数据峰值。

《Warframe》游戏内的目标管理与即时正反馈之间的循环几乎是完美的，如果你曾经玩过这个游戏，可能会同意这样一个观点——这游戏最好玩的时段是从2段开始到18段的前200个小时。

在这个时段内，段位经验、物品段位限制与12小时、24小时、72小时铸造时长等游戏进度标的物达成了完美的循环。新玩家只需要铸造几件新物品，就能填满低段位的经验，而段位升阶又会带来更多的物品解锁。

每天睁眼，昨天晚上造好的新武器已经静静躺在铸造厂里，等着天诺拿着它对G佬和C佬进行新一轮零元购。零元购来的素材和蓝图，会被再次投入铸造厂，等待着一天之后，成为天诺新的战力。

觉得眼熟吗？每个萌新都是从这里开始的。

除了新物品带来的游戏内容扩展，升级、极化、催化剂、MOD强化也带来了玩家战力的显著提升，而深挖一套构筑的过程，在游戏初期可以被轻松压缩在三天以内。

当玩家花了三天时间，终于将老战甲的战力挖到当前能力的上限，对那4个按了3天的技能有些脱敏时，一套新的，拥有全新技能组和联动效果的战甲就已完成铸造。

在刚入坑的二百个小时里，新玩家几乎每天都有新内容可以体验，每个小时都在变强。随着段位以一天一段的速度攀升，这个世界的宏大与瑰丽，也逐渐展现在眼前。

在2017年寒假，我就曾以这种节奏入坑《Warframe》，每天日落而作，日出而息，当我终于因为一天打不满段位经验而节奏放缓时，才发现人间早已4月芳飞尽，而身上还穿着入坑时厚厚的冬装。

为了实现这种精巧的正反馈循环，DE为《Warframe》打造了几乎独一份的运营策略——一种追求广度而非深度的非赛季制模式。

与市面上绝大多数刷子游戏不同，《Warframe》的BD构筑是一望而知的。一套战甲哪怕全身打满万用福马，能装载的Mod也只有10张，再加上两个赋能、满级指挥官专精和五个TAU源力石就到达了一套战甲性能的理论顶点。这种设计，让《Warframe》的玩家战力上限，被限制在了一个“能爽但绝不过分”的框架里——上线十几年至今，玩家能打出的最高伤害大数，才堪堪摸到9位数，换别的刷子游戏早该压缩数据或者用上科学计数法了。

数值设计上的克制，让《Warframe》的入坑门槛极低。哪怕你在2025年入坑《Warframe》，也只会在军械库储备上与老玩家有差距，而不至于跟不上新版本的强度需求，毕竟，对于装备了同一套MOD的咖喱来说，不管它的指挥官是4段还是传奇4段，它显赫刀剑能打出的伤害，都是差不多的。

《Warframe》将自己体验的上限，从打出更高的伤害，搬到了BD的多样性上。

视频网站上，在金星平原福尔图娜赛跑，一直是《Warframe》视频领域的显学，但表演这一传统项目的战甲却不尽相同，你能看到高斯摆了几个动作后，贴地飞行十几秒窜出去几千米，也能看到蝶妹吼了几嗓子，然后瞬移般地横跨整片平原。

事实上，《Warframe》玩法上真正吸引老玩家们的，除了更多的战甲、更多的武器、更多的伙伴、更多样的模式外，还有让同一套战甲带不同的配置干不同的事，和让不同的战甲带不同的配置干同一件事。

你终究成不了他

如果只是如此，《Warframe》是成不了一款传奇级的网游的。它的玩法并非什么无法复制的东西，事实上，早有不止一个项目从底层上解构了《Warframe》的养成系统，但玩家们体验过后，大都最后又回到了《Warframe》。

这个世界有太多不可替代的元素，它的诞生有赖于DE独特的艺术家气质，对自家产品力足够自信导致的独特商业化策略，以及十几年如一日的对玩家社区的重视。

众所周知，DE是一家音乐公司和作家社团（并非）。

你可能从未玩过《Warframe》，但或许听过《Warframe》几首传唱度甚高的音乐，看到过它电影级主线故事的解析视频。

在游戏的第一个主线系列任务《第二场梦》中，DE用一首人声吟唱的《This is what you are》（你的本质）唤起了一切的开端，伴随哀婉的二胡旋律与激昂的鼓点，一段横亘上万年与数千光年的宏大太空歌剧缓缓拉开帷幕。

当玩家初次来到游戏第二张开放世界地图金星福尔图娜时，饱含人性光辉的《We all life together》（共度时艰）适时响起，随着铁锤的一声声敲击，带出了这个以反抗金融寡头剥削为主题的气质独特的版本。

几乎每个大版本，DE都能带来几首质量奇高的歌曲，为他们的主题故事塑造代入感。

尽管早已经是个大公司了，DE在《Warframe》主线故事的写作上，依旧保留着极强的独立性，其胆大程度有时甚至让人怀疑未经审核。曾经有同样气质的动视暴雪，在魔兽11.1里，只敢让饱受考迪克欺凌的地精们通过暴动推倒他，然后扶起一批新的寡头。面对同样的主题，DE却敢让玩家，领导着一群连肉体都被财团压榨干净的金星人，抢物资，砸机器，炸库房，然后把寡头们吊在路灯上。

作为一款商业化游戏，《Warframe》的商业成绩无疑是极好的，但这款游戏的客单价却不是很高，在《旧日和平》更新，Steam国区所有商业化内容降价100-300人民币后就更是如此了。

新的大包降价到了738，之前的卡利班P大包是917

在常规的持续运营游戏中，社区对于玩家付费行为的分级，一般会分成零氪、微氪和顶氪的金字塔结构。但在《Warframe》里，却几乎没有零氪玩家，因为没人能抵抗充值价格-75%的诱惑！

这玩意堪称电子杨威特效药，25折买下的4300白金在游戏里购买力惊人，可以通过玩家间交易买齐游戏内的全部常用PRIME战甲。

-75%！

在玩家间交易方面，DE几乎采用了自由放任的态度，任凭哈耶克的大手在游戏里随意塑造奇迹——几乎所有的游戏内物品，都可以通过白金支付或以物易物的方式交易，交易过程在白金层面甚至是免税的。

于是，《Warframe》的白金成为了少见的，既能与现实货币单向兑换，也能在玩家间自由流通的游戏通货。

自由市场的魔力在网络空间又一次创造了奇迹——不管何等付费意愿的玩家，在《Warframe》里总能找到自己玩得舒适的生态位。靠着卖垃圾小富即安的玩家遍地都是，囤积居奇富甲一方的倒爷也大有人在。当然也有我这种上班族，现实没啥时间，靠着一个个-75%和PRIME物品大包跟上了《Warframe》飞快的更新节奏。

这是一种以退为进的商业策略，是一种理想化的商业模型，也是DE自己都难说复制的持续运营奇迹。

广泛持续投放-75%充值优惠的策略，意味着扭曲用户对商品的价格认知，也会让无促销时段的项目营收遭到巨大打击。这种策略的在制定阶段几乎是非理性的，也很难在如今的大型商业项目中通过提案，但它最终就是成功了，并且成就了《Warframe》。

一位游戏行业从业人员，也许会从结果出发，分析出这种模式成功背后的种种深层原因与商业逻辑，但我作为玩家，只想将这种成功定义为——玩家之选。

旧日和平

《Warframe》的主攻方向从来是内容广度而非深度，也就注定了长期、大量、稳定的更新是持续运营最基础的要求。从2016年的《第二场梦》开始，DE几乎是在以一种匪夷所思的产能持续推出新内容——大约半年一个电影化叙事主线任务，每年推出一个带有大型玩家集会区域与专属集团声望的主题版本。

这种更新节奏在疫情期间都没有受到太大影响，且几乎每个大版本都有独到之处，并一直延续到了前两天更新的《旧日和平》中。

版本更新后，于主线剧情里潜水已久的指挥官将重新站回台前。玩家将与莲妈一道，通过解剖圣所的深溯装置，体验全新的电影级主线任务，并重新找回永恒之战时被天诺丢失的记忆，探寻天诺跟夜灵间短暂和平期中，于“应许之地”TAU星系上发生的故事。

本次主线依旧延续了DE以人文主义为本的剧情写作风格，通过多个角色，全面展现各个势力的特质，与重要角色身上的人性光辉，并收回多个《Warframe》主线故事上的伏笔，让这段自2016年开始传奇故事完成线索上的闭环。

最重要的是，本次系列任务，玩家可以亲手操作《Warframe》历史上最传奇的战甲——Excalibur Prime。

咖喱p太帅了你知道吗

除了剧情上的重大进展，这次主题版本还带来了美术资产和游戏性上的重大更新。

首先是指挥官和漂泊者的捏脸系统迎来的巨幅优化，尽管游戏整体的美术风格还是DE那套祖传的“帅里带点怪”，但现在玩家终于能用游戏内自带的捏脸功能，轻松做出非DE审美风格的指挥官和漂泊者了。

我们Warframe也有能看的人了！

接着，作为指挥官核心战力的专精系统迎来了大幅度扩展，每个专精学派都有了对应的终极技能，还有专精MOD和增幅器赋能用以进一步增强指挥官模式下的战力，估计很快我们就能看到玩家整出“指挥官三傻捕获”的逆天活了。

然后是沉沦之地与佩里塔叛乱两个周常新模式的加入。前者是一个带些肉鸽要素的爬塔模式，每层都会需要玩家在完成单轮无尽模式任务。后者则是现实12分钟的场景战役，会根据玩家在时限中完成任务的数量提供奖励。

这两个新模式最大的特点就是极快的节奏，由于地图偏小以及最终奖励与通关速度高度相关，两种新模式都会主动逼迫玩家更频繁地使用位移手段提高效率，整个游玩过程会更加专注，在整体体验上相较于此前《Warframe》各种无尽游戏模式也更加刺激。

总体上来看，除了每次《Warframe》大更新都有的全新战甲和P甲之外，《旧日和平》的更新重心放在了游戏深度的延伸，和对《Warframe》主线故事的进一步挖掘。它依旧延续着DE长久以来“保质保量”的更新理念，在围绕战甲、指挥官、曲翼、航道星舰这四个玩法平台做内容扩展的同时，像《夜灵平野》引入赋能一样，为天诺们加入了全新的战力维度。算得上是近些年来最重磅也最有活的一次更新。

对Steam国区玩家而言，则可从《旧日和平》中看到DE对于国区营运的进一步重视与深入。随着《旧日和平》更新，游戏的全程中文配音第一次作为了可调整选项加入了国际服，过去大量未经处理的专有名词也得到了中文译名。

如果你确实不喜欢中文配音，也可以在启动器设置里调回英文

国际服中文本地化的更近一步，自然离不开DE与国内营运团队的密切协作。事实上，从腾讯对DE投资开始，Steam国区与简体中文用户就一直是DE最为关注的工作重点之一。

从游戏内以哪吒、悟空命名的战甲，到今年推出的“齐天大圣组合包”，以及即将登场的以马年春节为设计元素的Dagath皮肤包，都是DE以中文用户口味定制的特殊礼物。

尽管《Warframe》的国服和国际服并非同一个玩家生态，过往数年国际服在国内的宣传也基本止于各位老仓鼠用爱发电。

但从1999版本，一切都好起来了。

国际服运营团队开始频繁在国内动作。17、18年时还得依靠博主、up传播的更新日志和开发者简讯有了官方中字版本。

高校、商圈有了原来从未听说过的《Warframe》快闪和线下活动。不管是科成天诺据点的建立，还是《旧日和平》前夕高斯在太古里的亮相，亦或是联名交通卡的上线，都让国区玩家与DE之间搭建了更紧密的联系，并向那些没有体验过《Warframe》的玩家展现了始源星系的精彩与壮丽。

DE的未来在哪里

今天，模仿《Warframe》的二游，韩游、独游都已经出现，因为DE这套养成模式和即时反馈循环已经经历了超10年的可行性验证。

今天，依旧没有人能真正成为《Warframe》，也没有人成为第二个DE。

尽管早就不再是那个安大略的小作坊，DE依旧抱有如同创业公司一般的特质——想象力、艺术家气质、冒险精神和对既有市场经验的不盲从。

这种特质，让DE保持了对产品力的自信和对社区的足够尊重与让利。

它最终转化为了让DE收益至今的宝贵资产，也催生出了《Warframe》的姊妹篇《Soulframe》。

它更像一个没有子弹跳、地图炮和大范围爆炸武器的《Warframe》，一个更符合“本意”的《Warframe》。

在这片新的试验田里，我们看到了DE对《Warframe》多年积累的真正应用。你能在这里看到双衍王境、地球平原和漂泊者近战系统的影子。看到DE惯用的叙事方式，和那套丑中带怪，怪中带帅，帅里又带着丑的美术风格。

《Warframe》早就真正成为了一款能与玩家社区共同成长的游戏，DE也一直是一家与玩家社区深度联结的公司。这种联结如同Excalibur Prime的黄金圆环一般璀璨，并且时至今日，依旧能由此诞生出无穷的灵感。