“就做三件事。”

12月的刷宝游戏市场堪称风起云涌。

一边是诸多中小型游戏如过江之鲫，另一边是曾经的行业巨头刚在国服露面就喂大家吃了托大的——不仅有堪称他们家历年来逆天运营操作之最的“买新DLC就得把旧DLC再买一遍”，还有堪比光荣卖“三国志”系列的定价勇气的“全DLC礼包488元”“打包系列前作的全家桶888元”，更有“上线一个小时价格从168元涨到278元”的背刺操作，硬生生把游戏的评价干到“褒贬不一”。

而在这浩浩汤汤又一地鸡毛的热闹刷宝游戏市场中，似乎只有那个我们熟悉的游戏一直在稳坐钓鱼台……那个立志上火星的世界首富严选游戏——

《流放之路2》（Path of Exile 2，下文简称POE2）。

前段时间，外网著名的KOL“Grummz”（就是大家熟知的那位反政治正确先锋）在X上大夸腾讯，得到了马斯克的响应：“他们（腾讯）的品位非常好。”

结果这条动态被POE2的官博癫癫地转发，并评价了一句“有我的功劳吧。”

你别说，这里面还真有可能有POE2的功劳，甚至可能很大——毕竟，众所周知自诩为“核心玩家”的马斯克一向是个POE2铁粉，游戏没上线就在催更POE2，星链直播演示用的是POE2，甚至参加特朗普总统就职典礼的时候，都被网友抓到在玩POE2。

要知道，马斯克玩这游戏的技术是出了名的菜，能让他又菜又爱玩的，自然不会是什么简单的游戏。

而这款不简单的游戏，便在这个又有大作回归，又有多款游戏竞争的12月，靠着一手“不要888，不要488，只要98”直接杀死了比赛，如果你有朋友，甚至可以直接把价格打到83元，震撼效果堪比索尼当年那句“299”。

高傲的品牌文化永远没有朴实无华的“白菜价”来得打动人心，单看价格，许多玩家便已经会做出自己的选择——毕竟，更低的价钱不代表游戏的乐趣会因此而打折。

恰恰相反，在POE2这里，在良心的定价之后，它还能掏出“真诚服务”“量大管饱”“底蕴深厚”这三板斧来给玩家们“不能拒绝的理由”。

在商业游戏的时代，玩家们最为关心的核心问题，永远是官方的商业化策略。不管游戏如何，“官方是否良心”一直是重要的评判标准。

而POE2的商业模式一向是玩家们十分放心的部分——它很稳定，也很克制，你只需要花费98元购买游戏的本体，此后便能享受官方的“终身售后”，无论是每三个月一次的赛季更新，还是大型资料片更新，你都无需二次付费。而游戏的商城中，也只有外观道具和仓库这类功能型道具，对游戏的核心体验没有一丝一毫的影响，直接杜绝了“逼氪”的可能性。

与部分同行强行将游戏更新与DLC绑定销售，还把DLC卖出堪比本体的价格引发玩家社区暴雷的做法相比，POE2在12月19日上线了全新赛季以及包含大量新内容的“末裔德鲁伊”版本，结果价格不升反降——甚至降到免费。

从12月19日开始，POE2将开启新赛季的“百日庆典”，只要你拼团购买游戏，那么两人成团打折10块，三人成团打折15块。同时还有商城全场八折优惠，足够玩家把腾讯的羊毛薅秃。

活动一出组队贴到处都是

如果你一毛都不想花，那么POE2还开启了官方免费游玩周末，时间是从12月19日10:00到12月22日10:00，只要上线就能免费畅玩POE2的所有内容，游玩体验和正式购买没有任何区别。

这也意味着即便你是免费玩家，你也可以在“百日庆典”中狠狠地薅官方的福利。

POE2国服在12月19日新版本更新后开启“百日庆典”，包含多项福利。

只要组队预约，以及活动期间正常登录游戏签到，就有神秘宝箱、服装、宠物、角色特效等奖励可以领取。进入游戏后正常游玩很方便就可以拿到限定国风时装“流火之翎”、点券、外观道具和神秘宝箱等奖励。

“流火之翎”质量不错，大家都在敲着碗说搞快点

而活动期间，老带新、玩家回归、老玩家创角等等行为，也都有相对应的奖励，比如仓库页、专属外观、专属角色特效等。

如果你充分利用免费时间，并且多跟老玩家互动互动，那么“百日庆典”的福利说不定可以在三天免费时间里拿个七七八八，到时候再决定是否留下还是手捧一堆羊毛入坑，完全是怎么选都是赢的抉择——

当然，大部分玩家最关心的应该是要怎么做才能搞到永久的德鲁伊熊猫变形特效。

POE2的运营，尤其是国服《流放之路：降临》的运营，向来都是这般“以诚待人”的风格。运营态度上，更是秉持着一种“无限羊毛”策略。突出一个“你先别管游戏好不好玩，这些福利你先拿着”。

不过，让他们那么做的原因并非是游戏本身不够好，正相反，POE2在当下刷宝游戏市场里有着独一份的扎实体验，官方在福利上的大方态度，一定程度上，是他们在做游戏设计时“量大管饱”的方针所衍生的。

刷宝游戏之所以会被独立出来作为一种游戏类型被讨论，很大程度上是因为它的核心游玩循环和正反馈过于独特。我们很难将其当作普通的ARPG看待，虽然战斗、探索、成长仍然是这类游戏核心的游玩乐趣，但刷宝游戏在战斗和成长这两个要素上的内容膨胀与设计探索，已经夸张到普通游戏难以企及的底部。

这也就使得刷宝游戏的玩家成为一群十分特殊的团体。他们会为精美的画面、出色的手感、刺激的战斗场面鼓掌，但当他们真正进入到游戏的心流中时，他们所瞄准的成就感、核心乐趣，往往都会被下意识地放到游戏几十小时，甚至几百小时之后的内容中。

所以刷宝游戏的设计是非常难做的。普通ARPG，你只需要提供一场数十小时的完整冒险，满足玩家成就传奇的欲望。但在刷宝游戏中，你需要满足的是玩家对可玩性几近苛刻的要求，设计者要挑战的是玩家的好奇心、探索欲，以及想象力。

《暗黑破坏神2》之所以在今时今日仍然被称为刷宝游戏“最高的山和最高的河”，就是因为它通过本身的一系列角色成长系统，将角色构筑，也就是BD的可能性推向了极致。

符文之语是《暗黑破坏神2》让人印象深刻的系统

而POE系列为何能够大获成功，成为最受玩家们欢迎的新生代刷宝游戏，很大程度上，便是它忠实地遵循着这类游戏所应该遵循的设计逻辑，不断去为玩家们提供一个足够庞大的养成系统，拓展横向与纵向的养成空间，让玩家能够自由地安放他们对BD可能性的构想。

即使在今天，面对POE在十几年前创建的这套天赋树系统，你也很难不称其为杰作，在一个树状展开，如繁星密布的天赋系统中，玩家要从中找到一条符合自己心意和想法的“路”。这几乎是在穷尽天赋树系统的设计可能性，千多个不同天赋，除去部分属性加成外，一个个被动技能的存在，让POE单凭天赋搭配就能玩出无数花样。

在这个基础上，装备系统和技能系统的存在，还会进一步让POE的BD可能性呈指数级上升。

这种玩法可能性的无限增长，在POE2中被完美继承甚至进一步提升，通过不同的形状将天赋大致区分的视觉引导，更合理的前后天赋放置，以及一系列辅助引导筛选功能的出现，都让POE2的构筑体验更加平滑且易懂。

同时POE2中加入了技能石系统，让玩家可以通过在技能上打孔插入辅助石，进一步开辟了技能的可拓展空间，又在原来的基础上增加了更多的可能性。

游戏行业中，我们会将一款游戏独一无二且其他游戏难以复刻的体验，称为这款游戏的“护城河”，比如“怪物猎人”系列中与大型怪物的交互体验。

POE系列中这套由天赋树系统、装备系统、技能石系统共同构建出的浩如烟海的BD玩法，便是他们的“护城河”，而且是一条宽广、深邃，水里还养着食人鱼的“护城河”。

对于一款刷宝游戏来说，凭借这条“护城河”带来的底蕴，POE2的长板便已突破天际。因为它完美符合刷宝游戏玩家的核心需求——耐玩，这里的耐玩指的不是玩家需要在游戏中不断进行重复操作，以此接近一个数值理论上限的过程，而是玩家能够不断在游玩过程中提出想法、验证想法、拓宽视野的过程。

简单来说，就是“常玩常新”。

这里的“常玩常新”不仅仅是阐述POE2的主观游玩体验，也是在阐述POE2在客观上的游玩内容增加。相较于一些不断挤牙膏，一直显得产能严重不足的同行，POE2自上线以来一直保持着十分稳定的内容更新节奏，3个月一次的赛季更新，每个赛季更新都会加入大量的新内容，让POE2每隔一段时间玩起来都有很不同的体验。

而且，POE2每次赛季更新的“大量”，是真的量很大，你很少能用报菜名的方式来介绍一款游戏的更新内容中足以影响核心体验的部分，但在这次0.4版本“末裔德鲁伊”里：他们加入了1个新职业、最起码2条升华职业分支、30个以上的辅助宝石、9个血脉辅助宝石、11件传奇装备，以及……

超过250个天赋树被动技能。

对，250个。

你能明显发现新版本天赋树里有一大块区域变得更密集了

这个堪比其他游戏DLC级别的内容更新，在上线之后便直接在玩家圈中引起震动。

德鲁伊“熊”“狼”“龙”三种不同的形态都直接导向完全不同的BD思路，两种升华职业带来的BD思路衍生也是颠覆式的，尤其是“神谕”，完成升华挑战任务可以让你在天赋树里开辟新区域加点，“旅者之智”可以让你不需要连接前置天赋就能点出一些核心天赋，相当于你不再是在天赋树上“开路”，而是可以一定程度上点出几块“飞地”，直接改变了原本的常规构筑逻辑。

而更加离谱的地方在于，原本玩家们已经摩拳擦掌准备好在新版本里狂玩德鲁伊，释放自己的野性。结果在他们深入研究德鲁伊的十八种变身姿势之际，POE2官方突然袭击，宣布除了德鲁伊之外，还会在新版本中加入魔巫的第三种升华职业——瓦拉煞的门徒。

瓦拉煞的门徒可以召唤众多巨灵生物协助作战，还可以把护盾变护甲强化防御。这个升华职业的宣布直接把很多POE2玩家整不会了，因为GGG宣布这个消息的时候正值TGA颁奖典礼期间，与某个同行把新职业打包进新DLC准备几个月之后再买一波的做法形成鲜明对比，导致玩家们一边在不断地“反观”，一边在“你毁了我原本的新版本开荒计划”“我必须立刻玩瓦拉煞的门徒”，以及“你比TGA会玩one more thing”之间反复横跳。

其实POE2一直都更新量很大，只是这次太大，惊喜太多，让大家都有些吃顶了。更重要的是，这种更新姿态，让玩家们看到GGG正在往更加“对路”的方向发展。

除了新职业，新赛季“瓦尔的宿命”还将加入新玩法，玩家探索地图可以通过激活装置来进入瓦尔文明遗迹中，开启阿兹里的远古神庙利拉瓦尔。每次进入神庙，玩家都可以在神庙地图上安装六个房间来进行探索，探索结束后随机删掉两个房间，循环往复下玩家可以逐渐搭建出一座巨大的神庙，并升级各个房间的等级，获得更强的装置效果。

神庙会掉落各种稀有的宝石奖励，还有各种不同的装置可以降低玩家打造装备的成本，无论是新手探索还是老玩家组BD，在新玩法加入后都会获得相当程度的便利。

房间搭建的趣味性，各种不同房间的探索感，以及出色的符合玩家们需求的收益，共同组成了“瓦尔的宿命”这个赛季新玩法的核心体验。

它的出现反映了整个大版本的更新逻辑——在让游戏变得更有趣的基础上，让玩家们的负担更小。

GGG在游戏更新上一直以来的传统都是在与玩家们进行密集的交流后，基于玩家们的反馈来做下一轮的更新调整。

在新版本中，根据以往玩家们的反馈，GGG削弱了惊悸迷雾的效果，提升了游戏画面的整体表现；降低了终局怪物的密度，不再选择堆怪来增加难度。

终于改了，玩家苦迷雾久矣

同时，上赛季玩家们反馈良好的“深渊崛起”玩法，在这个赛季中也变成了常规终局玩法，GGG还为这个玩法开辟了单独的天赋树来强化这个玩法的游玩体验。

打铁还需自身硬——没有哪个刷宝游戏比POE2更懂得这个道理。

“末裔德鲁伊”版本自公布起便在玩家社区内引起了相当巨大的反响，究其原因，是POE2一直以来稳定、扎实的作品风格所导致的。诚恳的运营态度、扎实的底层玩法，再加上稳定的内容更新，POE2完美地满足了刷宝玩家们对“可预期的、有深度的、纯粹的长线体验”的期待。

这种不会因版本变更而导致核心乐趣被颠覆的游戏体验、能够稳定提升的游玩乐趣，以及与游戏官方平等交流带来的良好反馈，都共同构成了POE2在长期游玩状态下的核心竞争力。

所以，POE2何以在风起云涌的12月稳坐钓鱼台？

无非是因为“核心力量够强”，坐姿更稳。

如果你是个热衷于刷宝游戏的玩家，或者说是对此类游戏好奇又没有接触过的玩家，那么“末裔德鲁伊”版本下的POE2，无疑是相当适合你的一个机会。

一方面，到了0.4版本，本作的游戏内容已经完成了很稳定的前期积累，游戏中各方面的功能搭建也逐渐成熟并走上正轨，此时入坑，后续游玩体验的上升可能更高。

另一方面，能在“百日庆典”里薅腾子的羊毛，也很诱人不是吗？