一、故事与角色孰轻孰重？

我始终认为，讨论人物塑造绝不能局限于人物本身，而应当放在完整的剧情框架下审视。只有故事足够好，角色才能立得住。

让我们以人物塑造领域最经典、也最有争议的话题作为文章开篇——究竟是角色为故事服务，还是故事为角色服务？是让剧情逻辑决定角色性格，还是让角色性格推动情节发展？

根据我的经验以及对他人评价的观察，大多剧情向作品可以被划分为两种模式：

1. 重故事、轻角色：作者先有一个很棒的情节构想，再围绕它设计出一批适合推动剧情的角色。这种作品的优点是节奏紧凑、主题鲜明，但角色容易沦为缺乏灵魂的工具人，难以得到玩家/观众们真诚、长久的喜爱（但也不绝对，只要故事足够精彩，后续就可能会有同人二创为角色注入新的生命力）。

2. 重角色、轻故事：作者先有一个很想写的角色，再为这名角色创造出一个展示其内心世界的舞台。这种情况常见于 OC 游戏，其优点是情感真挚、直击心灵，但情节往往容易显得松散或平淡（围绕一个角色构建完整的故事确实很难，所以我在玩 OC 游戏时会适当放宽对情节设计的要求）。

事实上，一个情节精彩但人物单薄的故事，或一个人物立体但剧情乏味的故事，都是不够圆满的。既然如此，我们要做的就是避免上述可能存在的不足，设法使故事与角色兼得，实现“由剧情需要决定角色定位 → 由角色性格推动情节发展 → 由情节发展深化角色塑造”的循环。许多时候，故事的张力并非来源于“接下来发生了什么事件”，而是“每名角色对同一个事件做出了不同的反应”，并由此引发了矛盾冲突。

二、叙事要素的有机统一

故事中的所有角色共同构建了一个完整的“社会”。世界观、角色、情节是不可分割的有机整体，三者皆服务于故事的核心主题，不能用“非此即彼”的眼光去看待。

好的角色通常与作品的世界观高度绑定，以《光明王传说》（King of Light）的主角洛林为例，看过故事的玩家都能感受到，他的身上承载着作品的终极主题——不是因为这样一位“不能使用魔法的王子”本身有多特殊，而是因为这个世界的规则（以血脉与魔力论价值）定义了他的困境，使他产生了诸多内在与外在的冲突，他的旅程本质上就是对世界规则的质疑、反抗与超越。一旦这名角色离开他所在的世界，就会黯然失色。

那么，该如何实现这种浑然一体的叙事效果？

1. 在“情节先行”/“世界观先行”的情况下，可以试着思考：在我创造的世界中，会产生哪些矛盾冲突？需要设计一个怎样的角色，才能更好地展开去描绘这种冲突，使故事更加引人入胜？

2. 在“角色先行”的情况下，对应着去想：我设计的这名角色有哪些特征？什么样的外在环境会使上述特征引发冲突？这些冲突将如何推动故事发展？角色又会怎样应对？

如此一来，故事的整体脉络都将获得内在的合理性。

三、人物的性格

一个反常识的真相是：在人物塑造中，外在的性格标签可能远远没有你想象中那般重要。想让角色之间有差异度，比起刻意雕琢说话语气，不如深挖内在动机。真正驱动故事、区分人物的，是他们各自不同的目标和诉求。好的台词一般具有“专属感”。如果一句对白让人觉得“谁来说都可以”，往往意味着角色定位重复，或台词本身内容空洞。此时需重新审视角色们的功能，必要时可将两个角色合并。

在创作中，我们可以运用一些技巧，使人物性格成为故事的亮点：

1. 性格应通过角色的想法与言行自然呈现，而非通过口头描述直接下定义。在我参与制作的游戏《破晓幸存者》（Daybreakers）初版剧本中，主角曾说过这样一句台词：“帕妮娜，你性格鲁莽，不适合潜行。”我将其改为由帕妮娜主动提议：“只要把敌人都放倒，问题不就解决了吗？”如此便可将她冲动、鲁莽的行事风格鲜活地展现出来，玩家自然能从中体会到“她不适合潜行”。

2. 一名角色的性格，前后变化越大，越容易抓住玩家的好奇心（角色之间的关系也是如此）。这种变化可以通过倒叙的形式实现：先让玩家熟悉一个人现在的样子，后续再揭露“他/她几年前的性格截然不同”，使玩家惊叹：“怎么会变成这样？”从而产生继续探究下去的欲望。

3. 角色应尽量具有主观能动性。 玩家通常偏爱主动推进情节的孙悟空，而非被动等待救助的唐僧。但这并不绝对，《少女革命》的姬宫安希就是特例，她的被动是一种主动的选择，这种选择的背后是故事的核心主题。

四、人物关系网

单一角色，即便塑造再好也难以撑起一个精彩的故事。真正为剧情注入张力与厚度的，往往是角色之间错综复杂的关系。所以，请千万避免让每个角色自顾自地经历他们自己的事，而应编织一张交错的网，使所有角色之间存在或显或隐的关联。举例来说，如果安排主角与反派有血缘或情感上的联系，他们之间的冲突便会更具必然性，故事的整体感与说服力也将随之提升。

构建关系网时，可以从核心矛盾出发，向外思考延伸：这场冲突会影响到哪些人？谁会支持？谁会反对？他们之间是否存在某种利益关联？让角色因“事”而聚，因“势”而行，故事的发展便会流畅自然。

接下来简单介绍一下“A/B 故事”的概念：

1. A 故事（主要故事）是推进情节的基础引擎，通常围绕主角的外在目标展开（例如《光明王传说》中洛林收复失地、夺回王城的旅途）。

2. B 故事（次要故事）通常关乎情感联结与内在成长，揭示主角内心真正的诉求（例如《光明王传说》中洛林通过与黛娅、泰兰等角色相处，领悟到自身的责任和理想）。

B 故事不仅是情感表达的载体，还能成为解决 A 故事困境的钥匙。在构思人设时，需要明确哪些角色服务于 A 故事，哪些角色负责引出 B 故事，确保定位清晰。一张精心编织的角色关系网，可以让每个角色在互动与冲突中都呈现出更为丰富的侧面。

五、人物的递进

建议控制人物出场的节奏，避免一次性有太多角色出场，应在合适的时机让他们依次登场，以减轻玩家的记忆负担。但这也不绝对，推理作品往往需要在开篇引入大量角色，制造信息迷宫。

设计对手（通常为反派）时，请务必让其足够强大。如果存在多个对手，就让他们越来越强（或是物理层面的实力，或是为主角带来的心理压力），制造越来越大的困难，逼迫主角成长。这种递进式的安排不仅能让故事高潮更具张力、整体结构更有层次，还能顺带使主角的人物弧光更为完整。

值得补充的是，并非所有主角都必须经历“由弱至强”的成长。有一种在故事开篇便已是“完全体”的主角，例如成熟的智者、顶级的特工等（《巫师 3》的主角杰洛特就属于此类），他们的魅力不在于变化，而在于如何在源源不断的压力与挑战下坚守内心、做出取舍、赢得胜利。

此外，人物关系也不该一成不变，它可以随故事发展逐步深化。例如，两名角色从最初为利益结盟，到历经磨难后产生信任，再到深入了解后心意相通，最终却因理念不合而走向对立……人物关系的每一次质变，都是塑造角色、推进情节的绝佳契机。

六、功能性与戏剧性并重

我主张“角色尽量少”，一方面是出于节约成本的考虑，另一方面是为了迫使每个出场角色都承载充足的叙事重量。最理想的做法是，用最少的角色承担最多的叙事功能（例如推进情节、衬托主角、提供信息等）。如果一个角色的身上没有任何功能，建议直接将其删除，给其他角色更多的戏份与高光。

需要注意的是，功能性不等于工具性，高明的功能性配角本身便可成为戏剧张力的来源。以《逆转裁判 2》中的一个桥段为例：剧情要求玩家去诊所调查证人的住院信息，编剧却巧妙地安排了一位行为可疑的“院长”接受询问，并在中途揭露这个家伙其实是精神病人假扮的——院长服装是偷来的，他之所以掌握女病人的信息，是由于其轻浮的性格。这种打破常规的角色设置，配合场景调查中那些有趣的台词，短时间内就堆叠了非常多的看点。如果把这位假院长换成一位真院长，故事逻辑依然成立，但调查过程将会失去意外性和趣味性，无非就是见到院长、例行询问、得到线索，流程平淡无奇，难以给人留下深刻印象。

上述例子揭示了一种简单且有效的设计思路：在满足剧情功能的前提下，为角色添加一个特别的“戏剧性身份”或“性格特质”，这能够同时提升叙事效率与玩家体验。

结语

其实，写这篇文章时，我的心情十分忐忑，因为人物塑造是个相当“主观”的课题——一名角色能否打动人心，往往取决于受众的情感共鸣。用看似“客观”的方法去拆解它，会不会显得太过冰冷？

经过反复思考，我仍然坚持：“主观偏好”与“客观质量”应当分开看待。我们无法决定玩家的主观偏好，但可以尽力提高作品的客观质量。在创作中总结经验，或是参考他人分享的经验，能让我们少走许多弯路，因为好的故事与人设往往具有共性。即便你想创作一部打破传统框架的非常规作品，也需要先了解既有框架。学习理论不是为了禁锢创作的灵性，而是为了能够更有底气地去超越它，避免因无知而“犯错”。

真正优秀的作品必须超越受众偏好，不能只让喜欢的人觉得“好”，还要让不喜欢的人也说不出“不好”来——这是源于一种对上乘作品的礼貌与尊重。独立游戏容易滑向小众，但我相信没有任何一个作者甘心一直小众下去。学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。只有追求“让不喜欢的人也挑不出毛病”，从一开始就朝着最高目标（心目中最好的作品）去努力，才有可能使作品进入更为广阔的公共视野，与主流大作争夺塑造人心的“市场份额”。这个说法看似极端，但它的确是我观察到的现实。

希望这些关于人物塑造与情节设计的思考，能够切实帮到大家。

* 本文为用户投稿，不代表 indienova 观点。