21世纪10年代，是独属于页游的黄金时代。

彼时，页游的受众覆盖了各个年龄段，刚刚迈入校门的孩子，有《摩尔庄园》、《赛尔号》等以青少年为主题的游戏作伴；步入社会不久的上班族，也沉迷在诸如《弹弹堂》这样的强社交页游中难以自拔；甚至就连不少在家闲来无事的老人，为了第一时间偷到高价值的菜，设置了凌晨三点的闹铃。

可这段“黄金时代”终究只是昙花一现，随着2012年智能手机的逐渐普及，页游的热度开始以肉眼可见的速度衰落下去。即便这个时间点还是有一些大厂推出了质量上乘的页游，可在大环境的影响下，它们最终还是出于各种原因，在某个未被察觉的时间点默默停更、遗憾离场。

我们这次要聊的《机甲旋风》，就是一款页游时代末期诞生的，让万千玩家感到遗憾的产物。

让我们一起乘坐时光机回到14年前，重温这位昔日的“页游霸主”，那辉煌的一瞬。

页游中的“划时代”

在说《机甲旋风》之前，我们有必要先聊聊它背后的开发商，隶属于腾讯的魔笛工作室。

作为腾讯在页游领域的“先锋军”，魔笛工作室自成立以来取得的最大成就，莫过于在2010年公测的《洛克王国》。它不仅一举打破了淘米在儿童社区页游的垄断，还在之后的发展中，成为了腾讯引以为傲的王牌IP之一。直到今天，腾讯还在打磨系列新作《洛克王国：世界》，持续为这个IP压下重注。

而《洛克王国》的成功，也为当时的魔笛工作室打了一针强心剂，以至于他们开发《机甲旋风》的时候，在游戏质量上下足了功夫。

我相信当年有不少入坑《机甲旋风》的玩家，都是因为被它的游戏质量给惊艳到了。在页游普遍“走路像人机、点击没反应”的时候，身为横版格斗冒险游戏的《机甲旋风》就已经为首发的三辆机甲设置了丰富的连招系统，确保玩家能以自己喜欢的方式流畅搓招。

像是一直都是玩家心头好的闪影机甲就凭借着高机动性和“玻璃大炮”般的特性，受到不少搓招玩家的喜爱。更有不少大佬基于闪影心眼分支的抱摔技能开发出了无限连招，轻松横扫PVP。

同样被玩出花来的还有作为远程机甲的枪炮，由于其普攻能给对手打出短暂的硬直，只要节奏得当，那么枪炮就可以只靠普攻，无限击飞对手。虽然这个达成的条件有些苛刻，但只要打出来，那对手基本可以双手离开键盘了。

除此之外，《机甲旋风》还率先引入了高分辨率贴图和非站桩剧情演出，且每辆机甲都会在等级提升后从多个转职分支中选择一个，并获得更丰富的细节和更华丽的技能特效。如果不带着先入为主的视角去看待的话，一般人还真猜不到这款流畅度和画质双双拉满的游戏，竟是一款页游。

更关键的是，腾讯在这款游戏上投入的宣发，同样也是重量级。

在游戏公测后，腾讯第一时间就通过QQ通知、空间等位置设置了极为明显的引流广告，并在随后开启了和《洛克王国》的联动活动，只要游玩《机甲旋风》并累登一定天数，就能获得宠物和皮肤等联动奖励。

而在随后两年，腾讯又陆陆续续为《机甲旋风》制作了四部介绍世界观的同名小说，以及三部衍生动画。第一部同名衍生动画《机甲旋风激战篇》的发布日期，甚至比《洛克王国》的衍生动画还要早，且发布当日就收获了百万播放。

要知道，2013年互联网的普及程度远不及今天，极少有作品能达到百万播放量，一部倾向于粉丝向的动画能取得如此成就，足可见《机甲旋风》在巅峰时期的玩家基数有多恐怖了。

得其势，不得其时

虽然腾讯和魔笛工作室为《机甲旋风》倾注了大量的心力，但后面的结果我们都知道了——游戏在2014年陷入了漫长的停更，并最终在2019年正式关服。

讲道理，《机甲旋风》在更新速度放缓之前，并没有很明显的停更迹象，哪怕是在之后的五年内，留守在游戏的玩家仍然不在少数。如果《机甲旋风》在那时选择突然“复活”，相信还是能有相当的热度。

所以，外界对《机甲旋风》停更的猜测，更多都是从运营策略调整的角度出发的。这部分人认为，魔笛工作室在那时被腾讯统一整合为了“魔方工作室群”，负责维护游戏的员工被抽调去制作手游，诸如《火影忍者》等热门手游，背后都有《机甲旋风》开发成员的影子。但是你懂的，哪怕到今天，也没有知情人士站出来证实这个猜测。

另一部分人则认为，《机甲旋风》的营收和热度不匹配，根本无法让腾讯收回庞大的开发和宣发成本。的确，《机甲旋风》最初设立的氪金点确实太薄弱了，装备能靠刷本白嫖，像是机甲本体，以及转职、觉醒之类一眼就能拿来当氪金点的玩法，游戏同样选择点击就送，根本就没想着收割玩家的钱包。

这就导致《机甲旋风》的玩家在很长一段时间内都处于彻底的“零氪”状态，只有少数看上时装的玩家，才会花少量的成本开VIP。等到魔笛工作室开始在2014年频繁推出氪金内容时，玩家早就适应环境了，根本不会为这些新内容买单。

厂商发行游戏是为了赚钱，不赚钱的游戏，停更自然也在情理之中。但无论是策略调整还是营收不足，《机甲旋风》的突然停更，的确成为了不少玩家的意难平。停服前在大厅聚集的数以千计的玩家，正是对这一点的最好印证。

结语

距离《机甲旋风》停服已经过去7年，但玩家们的努力仍在继续。

有些玩家在魔方工作室的官号下不断呼吁，可得来的却只是一句没有复活的可能。

有些玩家选择信任17173，号召身边的亲友和玩家为游戏的重启投票。

甚至还有一部分玩家做起了游戏的“私服”，通过停服前复刻的部分内容，来缅怀自己层深爱过的游戏。截至目前，相关合集的播放量已经突破173万。

都说热爱抵不过时光变迁，诚然，在可以预见的未来里，愿意为《机甲旋风》奔走的玩家只会越来越少，直至被彻底遗忘。可在如此长的时间跨度里，这款停服多时的游戏，早已在无言中证明了自己的分量。

作为旁观者，我只能默默祝福《机甲旋风》真的有回归的一天，祝福玩家们那份埋在心底的遗憾，终能得偿所愿。