前一阵子，“斩杀线”一词突然在社交媒体上火了起来，它的直接概念源于游戏术语，用于形容游戏中角色完全没有“回血”余地、被直接击杀的情况，后被引申用以描绘美国普通人财务难以平衡的生存状态。随着这个词的流行，一部分游戏从业者也半开玩笑地形容：自己在项目中也总是面临着“斩杀线”的威胁——当然，这里的“斩杀线”指的是项目被认定“失败”，员工也被裁员。

欢乐豆是一位游戏策划，2021年毕业后，她在项目初期加入了一款二次元游戏的研发团队，参与产品的系统设计。游戏上线前，她害怕又期待，不知道玩家会有什么样的反馈，但游戏上线后盈利状况不佳，不到1年就停止运营，公司随之倒闭，她本人也因此失业。在欢乐豆看来，这就是她第一次被“斩杀”。在这之后，她又亲历了不少项目上线前的焦灼、上线后的无果，也目睹了无数次同事被迫离去。

类似的故事在游戏行业并不少见。作为一个还在成长的游戏策划，欢乐豆慢慢观察到一个规律：在游戏行业，流水的高低决定项目的成败，项目的成败决定开发者的去留——但如果项目一直不上线，那么反而不会被判断。按照这个逻辑，要想不被“斩杀”，许多从业者甚至祈祷，自己做的游戏永远不要上线。

斩杀线

入行已有20年的游戏开发者玄宇认为，“一个项目研发做到一定体量，然后有风吹草动就死了，这个风吹草动就是这个项目的‘斩杀线’”。对于“风吹草动”，玄宇进一步解释：“一个项目火了之后，制作方想追求更大的爆款，就会加大投入。但市场和玩家口味变化很快，多投的钱不一定能得到应有的回报。这样继续下去，项目的钱没了，就会被‘斩杀’。”

玄宇在1998年接触步步高时买的磁盘

在玄宇的讲述里，“斩杀线”更接近于一种领导或市场起伏不定的想法变化。2024年，他所在的团队上线了3个项目，都不合玩家胃口，面临着很大压力。“市场鞭挞我太久了。”玄宇这样感慨，一旦发生了什么变化，“斩杀”就可能随之而来。在行业里摸爬滚打了这么长时间，他总结：游戏项目没成、老项目没有长线运营下去，都会被“斩杀”。其中，项目没成可能是因为研发被砍、玩家不爱玩、玩家爱玩但是付费不行、付费可以但是留存不好，等等。

“现在市场要求游戏都是平台化运营，对于老项目，没有平台化运营，就没法长线；没长线还做不到爆款，就会被斩杀。”玄宇总结。

另一位从业10年的开发者老贼则说：“我认为在游戏圈里实际意义上不存在‘斩杀线’，因为员工们随时会被斩杀。”

在老贼看来，所谓“斩杀线”应该是界定于一个阶段，触发了某个条件以后才会造成后果。但在国内游戏行业，这种条件似乎无处不在，密密麻麻像一张网，单独说一条“斩杀线”也就显得没意义了。

不管是玄宇还是老贼，都认为“斩杀”与否是针对游戏项目的。由于国内“换皮”的游戏模式仍未完全改变，而玩家们的口味日益刁钻，所以整体来看，目前国内游戏市场上项目的存活率可能会很低。老贼觉得，这个数字可能不到3成，所以“大家都在拓展海外的市场”；玄宇则更加悲观，他觉得整体存活率大概只有15%。

不可忽视的是，做项目的终究是人，项目被“斩杀”势必会牵连一些开发者，甚至是整个项目组。玄宇接触过不少中小游戏公司的程序员，他们跳槽很多都是被“斩杀”，不是主动的。这一点，欢乐豆的感触颇深，甚至在她失业后的求职过程中，“斩杀线”也会冒出来。

“斩杀线就是当手头的筹码或者资本低于某个阈值的时候，就会‘GG’，很难翻身。”Gap期间，欢乐豆尝试应聘过多家游戏公司，她最大的体会，就是没有“资本”很难找到工作。“在行业里，这个‘资本’指的是简历里的标签（Tag）。不止是垂直品类，也包括有没有大厂的履历，有没有成功的上线经验，有没有QS前100的学历等等。”

欢乐豆认为，履历、学历这些牌，手里每多拿到一张，就能抵抗更多风险；反之，如果求职者的简历没有包含这些要点，就很难进入后续的匹配流程中，也就更容易被“斩杀”。在游戏社群中，她总是能接触到一些从业者，他们的履历并没有什么硬伤，只是因为没有那些固定得分的标签，所以很长时间没有全职工作的机会。

然而，即便求职成功，也不过是进入到另一轮“斩杀”机制的淘汰赛中。有时，只是因为项目“换血”，个人就会被淘汰。

换血

公司综合考虑成本和利润，一定规模地裁撤员工，老贼称之为“换血”。

“很多项目快上线时会裁员换血，这个一般不会大张旗鼓地告诉你，所以你对所谓的‘斩杀线’感知不强。但是当你经历过3款左右的项目被砍之后，就会达到一个阈值；超过5款，你对‘斩杀线’的感知就很强烈了。”一般来说，普通开发者对项目是否临近换血的感知会很模糊，但主创人员不一样。作为主美，老贼曾参与过项目上线前的裁员。

老贼回忆，那时，先是公司老板非常隐晦地说了一些成本和利润的关系，接着是人力讲了一些心酸的故事，并表演了一通离别的不舍。最后老板告诉老贼，项目需要裁员，需要他帮忙拟定裁员名单。团队能留下多少人，全靠他争取。

老贼的游戏设备，他是街机时代过来的老玩家，现在也只能感慨“屠龙者终成龙”

欢乐豆认识的很多老员工，也是在项目上线前被裁的，原因同样是“性价比”。所以，她认为有更多年从业经验的人比应届生更加危险，除非他们爬到管理层，把关键的权力抓在自己手里。

“但在很多项目组里面，谁能够到达管理层，很多时候并不由自身的能力所决定。说得夸张一点，与其好好工作，可能还不如去刷领导的好感度来得快。许多项目组都会出现一种现象：主创是固定的，其他的开发人员一年一年更换。”欢乐豆说。

“对于从业者来说，‘刷领导好感度’肯定不是通用的、可迁移到其他项目的经验，对于自己和项目都没有什么帮助。但对于公司来说，每年优化掉一茬旧人，更换一批年轻人，算是很有‘性价比’的行为。因为公司的目标是控制成本，至于交付的质量，是项目主创要考虑的问题。”

欢乐豆觉得，在当前的环境里，老员工难以靠好好工作和提升个人能力留在行业内。从某种意义上说，这不仅是“斩杀”了他们，也“斩杀”了项目的未来。

作为一名系统策划，欢乐豆需要规划某一系统在整个游戏循环中的定位，去做引导，去跟其他系统做衔接，甚至需要增加一些不平衡的数值来引导玩家的兴趣。她觉得，这需要开发者凭借经验来不断做出选择，但实习生或新人大多只能完成某些重复的、不需要复杂决策的工作，更进一步的就很难把握住了。所以长远来看，“换血”会给项目带来更多风险，甚至形成裁员和效益下降的恶性循环。

达摩克利斯之剑

如果躲过了项目上线前的裁员，运气好实现了稳定运营，甚至收获了一个爆款，开发者是不是就能远离“斩杀线”了？实际上，他会离“斩杀线”更近。

“即使是有一定盈利的产品，盈利的阶段能维持多久，也是一个未知数。”老贼说，“通常，项目盈利并不意味着可以躺平，而是要规划下一个产品怎么做。这时候就会出现成本的精算，往往是‘请神容易送神难’。在这种情况下，公司会预先把项目预计投入的成本定下来，然后再看看需不需要这么多人来做，是不是要精简。很多时候，项目会提前进入换血流程。”

除此之外，老贼还见到过一种情况——项目实际盈利了，却告知成员没有盈利。他举了个例子：某个项目已经赚到了1000万元，但高层却让开发团队承担此前另一个项目的成本，一系列计算下来，团队不仅没有分到钱，还背上了约800万元的债务，盈利都到了老板手里。因为这件事，团队核心成员心灰意冷，纷纷出走。

欢乐豆曾参与过一个爆款，据她自己所说，那段时间她像是一个被困在系统里的工具人，为了流水每天绞尽脑汁地琢磨包装付费点，还时常惴惴不安，害怕自己的剩余价值不够被压榨，几乎是“活人微死”。后来离了职，她才有种脱离了“斩杀线”的感觉。

欢乐豆很有感触的一条横幅

不过，真的有能完全脱离“斩杀线”的地方吗？

黑箱

十几年前，玄宇曾在盛大网络就职，当时他进了一个名为《零世界》的项目组。这款3D MMORPG游戏在2009年公开，2013年公测。公布之初，游戏就以“创世”为核心玩法宣传，玩家可以在游戏中自行建造。制作人在媒体访谈中说：“在创世系统中，玩家除了可以对自己的子世界进行场景编辑、怪物AI和奖励设定外，还拥有一系列的GM技能，玩家从玩游戏转变成开发游戏、运营游戏。”

由于设定宏大、概念新颖，《零世界》从一开始就受到了行业和玩家的关注。但游戏正式上线后，玩家们才发现“创世”系统只是个噱头，实际上类似“个人空间”，主要玩法也与当时一般的MMO游戏差不多。不久后，它便迅速淡出了玩家视野。

玄宇回忆，在游戏研发阶段，制作人要求能实现3ds Max级别的建造，但项目组几乎所有人都知道这个功能实现不了，只能“装着去做”。由于《零世界》是当时公司的重点项目，投入了大量资金，项目组成员的工资也很高，所以组内大部分人选择留下糊弄过去，但玄宇感到不舒服，很快离了职。

“只要游戏不上线，就能一直领工资。”玄宇发现，相对而言，研发阶段被“斩杀”的概率要小得多。他还观察到，在研发过程中，为了混工资，有些人会使用各种手段来拖长研发周期。“比如游戏代码用各种方案来写，每周重构一次，每次会议再提出更好的方案，一个功能甚至搞一年多。”

很多开发者起初会期待着项目上线，但老贼说：“一开始大家想着项目可能会爆，期望值很高，上线后瞬间拉低；再做一个项目，又拉高了又拉低，有点像‘狼来了’的故事。差不多经历3到5次之后，就会产生做不动、做累了想混日子的想法。”

或许，已经有越来越多的开发者意识到，游戏上线是一道鬼门关。有的人在上线之前被裁，有的人连同项目撑不过几个月，还有的人即使进了“爆款”也提心吊胆。为了不被“斩杀”，一些人只能躲进名为“项目在研”的黑箱里，外人完全不了解里面的情况。但即使他们不想，项目也总有上线的一天——项目上线的时候，就是打开黑箱的时候，这时等待在他们面前的，将会是最后的审判。

（文中人物均为化名。）