触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

请注意，背景里跑来拯救小罗的是我（图/小罗）

在很多人印象里，Steam是百花齐放，同时也有些混乱无序的一座宝库，里面的游戏包罗万象，质量又参差不齐。这个印象其实早就不准确了，比如从PS4时代开始，随着“狗头社”这样喜欢卖奖杯的厂商加入进来，PS平台的在线商店里挂满了几块钱人民币就可以买到的廉价游戏，它们中的绝大多数制作水平非常之低劣，仅仅是作为白金神作供应。其中一些游戏的图标还画成诱人的图案，作为“封面”招揽着逛“打折地摊”的朋友们。

这个招数非常奏效，我经常在刷到此类游戏时会多看几眼。封面图画得好、确实诱人的，会点进去看看游戏有没有可能也不错；画得实在太差，甚至AI味道浓郁的，也忍不住猎奇一下质量到底有多差。总之，“狗头社”等厂商的游戏封面设计承载着一个产品是否能热销的不可承受之重，有些走邪道，可是，这又跟游戏历史早期的封面设计理念不谋而合。

PS商店里的“4399”们是这样的画风

我并不是要攻击早期游戏历史上的封面艺术，说它们都是骗人的，恰恰相反，我特别喜欢那个时代的独特风格。今天流行的游戏封面美则美矣，然而基本上是以电脑3D绘图渲染，不能说这不是艺术，设计得好也是非常棒的，只是艺术界的鄙视链就是这样，从格调上来说确实不如画师手绘更加高大上。

在电子游戏诞生的早期，游戏包装设计（Box Art）非常简陋，通常只有朴实的包装盒，上面印着游戏名称，几乎没有任何视觉元素。关于在何时何地发生了改变，有很多版本，比较流行的一种说法是，雅达利公司的联合创始人诺兰·布什内尔从营销角度提出，可以仿照唱片业、出版业的做法，为每款游戏赋予独特的、富有想象力的封面画。最早一批印有彩色图画封面的游戏伴随雅达利2600主机于1977年推出，很快成为业内效仿的对象，同期上市的日本游戏包装盒上也丰富多彩了起来。

当然，50年前的电子游戏，最好的画面也不过是屏幕上黑白相间的色块，在玩法创新之外，游戏发行商确实需要一些直接的视觉激励去吸引消费者。比如雅达利推出的《战斗任务》（Combat）是个多兵种混战的射击游戏，画面简陋，而插画师克利夫·斯波恩绘制的封面极为逼真，把现实里的海陆空武器都描绘进去，导弹发射的尾迹突破了画框，气氛紧张刺激。斯波恩为雅达利创作的其他20多个封面也大抵如此。我想即使当年的玩家凭借封面买了游戏，也会有一点点内心失落吧？

《战斗任务》（1977年）封面。今天，很多复古射击游戏的封面也喜欢这种画风

所谓越缺什么越想要什么，早期游戏封面大多采用偏写实的油画风格绘制，用氛围和真实感激发玩家的购买欲，与游戏画面形成巨大的反差感。雅达利使用的另一位画师斯蒂芬·亨德里克提到，他在创作之前必须和游戏设计师率先沟通，弄清楚游戏到底讲的是什么，然后在本体的基础上天马行空。

可想而知，画作跟游戏内容之间差别巨大。亨德里克斯说，这就像给平装书画封面，读者买到了书，会觉得封面跟内容有点关系，但又不多。当时的电子游戏就是这样，非常原始，所以美术人员会努力进行二次创作，激发潜在受众的想象力。

《潜龙谍影2》（2001年）封面。日系游戏有一阵子的封面都画得特别文艺

围绕游戏封面设计还有很多故事。比如1993年著名的射击游戏《毁灭战士》，我们都知道那幅著名的封面画，男主在一片尸山怪海中向环绕自己的无穷无尽的恶魔倾泻火力。为了这幅作品，奇幻画家唐·伊万·庞查茨亲自前往id Software公司，请一位专业模特摆开姿势，模拟等离子枪开火的瞬间，然而模特始终无法理解他的意图，总是找不到最佳感觉。

终于，在一旁观看的约翰·罗梅洛失去了耐心，他一把脱掉自己的衬衫，抢过模特手里的枪，摆出了那个经典的、被恶魔抓住左臂的射击姿势——原本的模特扮演了那只抓住左臂的恶魔。庞查茨拍下了一组照片，以此为参考，画成了那张经典永流传的《毁灭战士》封面。

《毁灭战士》（1993年）封面。2016年的新《毁灭战士》中3D重现了这个场景，作为致敬

上世纪90年代，电脑绘图软件大量出现，画师们尝试运用不同触感的画笔在电脑上创作传统风格画作，效果也很棒，但业界和玩家更喜欢全新出现的3D工具，从PS2时代开始，3D渲染画面越来越多出现在游戏封面上。在那个年代，3D绘图是新鲜事物，被认为更逼真、细腻，于是，3D绘画继承了艺术家手里的调色盘跟画笔，成为“欺骗”新一代玩家们的技术工具。时至今日，3D建模的人物们仍是封面图上的主流，只是太主流的东西，就会失去独特性。

我并不反对3D绘画，也不是非要厂商们回归复古设计，技术和风格永远都是手段，而不是目的。随着数字版的兴起，这门艺术可能已经不叫封面设计，也许变成了Key Art、Key Visual之类的名词，我想说的只是，希望每个开发者都真心重视游戏封面设计，即使它已经不是实体封面，仅仅是展示在Steam页面上的一个小方块，你们仍旧可以让它们变得独特而有格调。

The Ultimate Ink Trash为现代游戏设计的复古手绘封面

说得更远一点，当几十年后，我们能够写写今天的游戏业时，希望我们可以采集到艺术家们灵感迸发的创作故事，而不都是盯着销量数字和运营奇迹。