总得有人去做吧。

文/以撒

葡萄君心目中最能熬的产品之一，今天上线了。

不是什么3A大作，也不是那种一人手搓十几年的独游，是互动影视产品《盛世天下》的新篇女帝篇。

我不是说它不成功啊——盘一下成绩的话，媚娘篇当时只用12天就破了100万销量，去年国游销量榜上显示的销量达到180万份。按媚娘篇积累的口碑和体量来推测，总体销量破300万估计也用不了多久。

上线前，女帝篇在TapTap和好游快爆的评分

今天中午上线之前，女帝篇也提前在iOS应用付费榜登上了Top 1。

这种成绩，放在互动影视产品甚至国产单机领域，都算凤毛麟角了。

但说他们能熬，更多是指选择方面。在行业视角看来，《盛世天下》的选择显然就挺苦的——30万字剧本，光拍就拍了100多天，打磨3年对标头部影视剧；直观对比一下，其他大多数互动影视产品开机20天、研发1年都算久了。

在这个基础上，女帝篇的决策甚至更激进：制作组把内容量扩到了约1000分钟以上，同时又把首发价格压到了老用户49元的档位，比大多数人预期得更低。如果前一阵刷过社交平台，你会发现到处还都是69~99元定价的猜测……

要论实力，这支团队底子当然够硬，叙事、服化道、拍摄水平都被夸过不少了。但相比起那些拍短剧挣大钱，或者选择做相对短平快产品的团队，《盛世天下》很明显地选了一条很熬人的路。

这样一个特殊的产品，就很值得我们用一篇文章来聊聊了。

（以下内容包含部分剧透）

01

最贪心的互动影视产品，

没有之一

女帝篇的游戏内容，葡萄君提前体验过一部分。简单概括一下的话：媚娘篇是从入宫开始，一路成为嫔妃，直到最后入感业寺为女尼；女帝篇则是从感业寺开始回宫，从婢女开始找回身份、积蓄力量，一路登上权力巅峰。

这1000分钟左右的体量在体感上确实够扎实，情节设置也不是无脑爽文向：主线这边，光是前期作为婢女，在王皇后与几位妃嫔的多方势力下斡旋生存，就牵扯几个大章节；女主的登基之路也并非一帆风顺，从重新成为妃嫔到成为皇后，再到登上朝堂、垂帘听政，中间也跨越了从青丝到白发的时间尺度。

具体情节如何，大家可以自己品品。这里我只讲一个女帝篇给我的整体感受：制作组非常贪心，非常既要又要——在各种层面，他们想把80%互动影视产品没做好的事情都给做好。

最明显的一点是：他们特别在意叙事深度。

在我看来，媚娘篇和女帝篇最大的不同在于视角转换：媚娘篇是伍元照初入后宫，被迫卷入了这个险地，而身边的贵妃、闺蜜（刘熙）和下人又都想利用或陷害她，导致她大多数时候是在被动地做出选择，谋一条生路。

到了女帝篇，伍元照则是从一开始就明白后宫的可怕（第一章就叫「吃人的后宫」），但她依然下定决心要投身进去，得到自己想要的。所以你能看到她有很强的主观能动性，会为了达成自己的目的去和各方势力斡旋。

在这种情境下，女帝篇的选择，相比媚娘篇往往会多一些需要思考和审时度势的地方。这就要求你必须时刻关注自己的目的和处境。

像是在剧情前期，伍元照的身份是依附于王皇后的婢女。这时她其实还有姨母撑腰，有礼治宠爱，但剧情会告诉你：礼治目前不能明着宠你，姨母相比从前也略显式微，后宫中权力最大的王皇后，才是你最好的依仗。

在这个背景下，一个接一个的选择，会来考验你是不是真想明白了：比如和王皇后作对的萧舒妃骗你出来见面，你要做什么反应？如果你反应平平，或只是斥她两句，马上就会被皇后怀疑，只有给她一耳光表明立场，才能让皇后信任你。

这个情境在告诉你：权力关系可以重塑一个人的行为逻辑。你不止要选对的方向，还要做对的事，不然最终还是会迎接死亡。

再比如王皇后手下的刘贵妃设计陷害你，送了你一对有慢性毒药的耳铛，你要怎么处理？大多数人应该都会把毒物取掉。但这里的坑在于：如果她们发现你发现了这个坑，你就不再是那个卑微无害的奴才了，只有将计就计，才能为自己争取时间。

这个情境则是在告诉你：在实力不对等的博弈里，你至少得比你的对手多想一层。

而且这些权谋的呈现，也不是在伍元照掌权、登基之后就消失了的。即便你当了女帝，来自朝堂上的权力博弈，依然需要你做出各种选择。

让我格外觉得难得的一点是，在这个过程中，制作组也没有把角色做得扁平、脸谱化，还是尝试加了不少弧光进去——即使是对那些会在剧情中和你作对的角色。

就好比给王皇后做事的刘贵妃，她在《盛世天下》原作（橙光游戏）里是个非常纯粹的恶人，基本没有人会对她抱有一丝同情和理解。

但女帝篇的改编，给了她完整合理的背景和动机：她本来也是婢女，生下儿子后被立为贵妃，孩子被皇后收作养子。她最大的愿望不是母凭子贵，是让自己的儿子能依附于皇后当上太子。她的儿子也很清楚这一点，但依然放不下母子亲情，这才给了玩家离间的机会。

所以最后看着刘贵妃死去时，我相信很多玩家心中会产生多余的感情——这母子俩都挺坏的，但我怎么还有点感动呢？其实本质就在于，你不是在单纯地升级打怪。你能击败敌人，是因为他们之间的确存在真实的情感羁绊。但利用这份软肋和人性弱点制胜，可能也是你唯一的出路。

当然，要把这种步步为营的策略感传递到位，光靠台词和剧情是不够的。所以女帝篇给我另一个观感是：他们对互动影视产品的游戏化特别执着。

这个游戏化怎么理解呢？一方面体现在可视化上——游戏中的目标好感度/怒气值、女主的登基进度条、势力博弈进度等等抽象的内容，《盛世天下》都有专门的UI/UX设计。其他互动影视产品当然也有不少用了类似的呈现方式，但女帝篇里的呈现密度显然高出一截。

除此之外，女帝篇里还新增了伍元照的五维性格值，和章节后的阵营结算图。

性格方面，你的选择会影响伍元照的坚韧、野心、果决、谋略、声望五维。比如在一段伍元照和礼治相见的对话中，如果你的选择是「我想尽快母凭子贵」，你的果决就会上升；但如果你选择让礼治多陪陪王皇后或萧舒妃，你的谋略就会上升。

在葡萄君看来，这是为了最终让每个玩家都成为不一样的女帝，从他们的选择中反映自我表达。

而阵营结算图，则是直观地向你呈现，经过一整章的博弈之后，你在后宫的处境是什么样子的。这也和前面所描述的很像——你在时刻计算自己的位置。

另一方面，女帝篇也增加了一些简单的帝王向玩法，让玩家更有做女帝的代入感。以前你只能向角色送鲜花/扔鸡蛋，现在在成功登基之后，你还可以给角色们擢升、贬谪、追封、追贬，他们也会对此有不一样的反应；

既然成为女帝，朝堂论政当然也少不了。所以你还可以批阅大臣的奏折，针对不同的声音做出选择。虽然说这类玩法不一定多么精致、深度，但胜在情境有趣、符合身份。而且在互动影视产品这个赛道，专门为玩家研发副玩法的操作，也算是极其少见了。

抛开对游戏本身定位的坚持不说，你会发现，《盛世天下》还是挺希望尽可能给玩家提供情绪价值的。

这一点，从媚娘篇开始就有所体现了。在权谋、算计、生死搏杀的间隙里，他们也一直在追求网感，塞了不少让人会心一笑的细节。比如开局王皇后招揽你，如果你提出自己想做其他妃嫔的女婢，那当然会死了——在死亡界面的回响中，皇后还会吐槽你一句：还没入职就想跳槽？这种融入现代职场元素的梗，在女帝篇中还挺常见的。

还有一些让人印象深刻的处理手法，看起来也和媚娘篇里的「开了个龙眼」一样，有出圈的潜质。比如女主被人嘲笑时，她可以选择委屈假哭，也可以选择淡然一笑——后者看起来更拽、更像网文大女主对吧？但可惜这不是网文，淡然一笑的女主，最终被毒香毒得笑死了，真就是物理意义上的「笑死」……

当然，这一点别的互动影视产品也是普遍在做的。功利地看，原因不难理解：对这类作品来说，一个能引发裂变甚至出圈的梗，很可能直接影响热度和销量。

说到底，这三件事归根结底是为了同一件事——让玩家真正沉浸到伍元照的视角里，和她一起走完成为女帝的路。

02

做高规格的互动影视产品，

有多难？

做到这个水平，说《盛世天下》是国内互动影视产品里T0级别的水平，应该不算夸张。

但从行业视角来看，《盛世天下》这种制作方式，还真挺少见的。

在工业投入上，女帝篇的制作就是完全超规格的。据我们了解，在服化道方面，光是伍元照登基的那件冕服，制作周期就长达45天。但它出场，却仅仅只在登基时的几个特写而已。

在配音方面，他们基本也都要一句句死磕情绪和语气。有的配音老师要反复配七八种语气和情绪，让他们一个个去听，尽量让每一段都符合当时的情境。讲真，大多数用户其实根本不会期望他们做到这一步。

比工业投入更恐怖的，可能还得数制作流程上的返工。互动影视产品的特殊制作流程，注定它有时比部分游戏研发还要耗时耗力。

按常理推测：《盛世天下》的剧本花了一年去完成，在这之后的2024-2025年，制作组已经集中拍摄完成了媚娘篇、女帝篇的视频内容，当时也做了溢出量的素材准备。

但经过长时间、反复的跑测和打磨，今年他们应该仍有一次补拍，直接把女帝篇原定的内容量拉到了约1000分钟。据说直至上线前最后几天，制作组依然在打磨细节……我反正很难想象在目前，有哪个互动影视产品作品能做到这一步。

说这些，倒不是为了卖惨，也不是为了论述什么「击破品类天花板」之类的扯淡观点——毕竟项目组自己做媚娘篇之前，都没想着这部作品能成功呢。

主要是把这些情况，和大环境放到一起看，你就感觉他们格外熬得住。

大家都知道，短剧最近两年火得没边儿，我国微短剧用户规模已突破7亿，2025年其市场规模超千亿元，较2024年翻了一番，微短剧已经成为了短视频时代之后最强劲的影视赛道之一；即便不论短剧这么大且拥挤的市场，在互动影视产品这个垂类里，也不乏一些相对周期更短、来钱更快、更好复刻，不需要太多打磨的选择。

而像《盛世天下》这个规格的互动影视产品呢，基本完全没有规律可言：每一部都需要优秀甚至顶级的剧本，专业的服化道，成熟的编辑器资产，漫长的打磨和定制化的游戏性研发……有的选的话，一支成熟的影视团队，要多想吃苦才会来做这样的项目啊？

更让人难受的是：互动影视产品不一定有影视消费品的命，但还要受到与之同等，甚至更为严苛的价格审判——在大众认知里，不管一部互动影视产品制作多么精良，只要定价超过一场IMAX电影的票价，那就很有可能被直接放弃。

这就导致不仅在国内，在全球范围内，都没多少能坚持死磕互动影视产品，还活得不错的团队，大部分甚至还处于亏损状态。

最近一年，海外最成功的互动叙事游戏是《超英派遣中心（Dispatch）》。这个游戏也算是互动影视产品的集大成者了——剧情有深度、角色有塑造，甚至还有专门设计的核心玩法，所以上线不到1个月销量就破了200万份。

但即便是这么六边形战士的游戏，背后的研发团队AdHoc也没少吃苦：连续7年，都没人看好他们的叙事游戏项目，连主创都一度怀疑自己；被发行商撤资后，他们碰上行业寒冬，拉不到投资，主创停薪连停了半年；他们耗了一整年，才在游戏正式发售的3个月前（2025年7月），找到愿意出钱给自己续命的人……

这大概就是互动影视产品这个品类最大的悖论：它越是想做成真正值得沉浸的作品，就越要用一种近乎不可理喻的方式去投入。这种投入，搁在任何公司、团队身上，可能都是一个高风险、低收益，还超级累人的选项。

03

但，总得有人去做吧？

总的来说，互动影视产品目前确实是一种在泥潭里摸索的的娱乐消费品。理论上它的潜力不小，我们大可以想象它像影视剧一样有自己的地位。但至少如今，还没有足够多的人真正重视它。

说了这么多难处，那到底为什么还有少数团队，要坚持去做高规格的互动影视产品呢？

这里就不谈什么梦想初心之类的废话了。我只想说一点：不少娱乐消费品，在真正形成足够大的市场规模，甚至成为艺术之前，都经历过不被主流市场当回事的阶段。

1895年，卢米埃尔兄弟第一次在巴黎公开放映电影《火车进站》时，也没人觉得这玩意会是正经娱乐。屏幕上呼啸而过的火车，把观众吓得哇哇叫时，他们只当这是街头杂耍的把戏。从被轻视到被承认为第七艺术，电影走了二十多年。

当然……在定位这一块，和枪车球之类重度的硬菜比起来，互动影视产品通常还是会被玩家当作零食。

但是，谁说零食就不能上桌呢？看看如今的食品巨头，也有不少是靠着零食造就百亿价值的公司。

只不过从不被重视，到被端上餐桌的过程中，我们需要的可能不止是一部开创品类的《隐形守护者》、推动品类走出新手村的《盛世天下》，而是几十部、上百部同样规格、同样用心的产品。

到那时，互动影视行业或许才会真正变成一片繁茂的森林。我也希望，做出这两部产品、率先钻破了土地的New One Studio，会是其中的第一棵参天大树吧。

游戏葡萄招聘内容编辑，