大家好，我是X博士。

有没有一款小游戏，即便经过了16年的时光洗礼，现在只需一张截图，就能瞬间勾起玩家点击的欲望？

有的，兄弟，有的，它便是在2009年发售的《植物大战僵尸》。

或许在大部分人的心中，《植物大战僵尸》仅仅是一段美好的童年回忆。

但实际上，这游戏在短视频平台已经火成了现象级的存在，狂揽559亿次播放量，比MMO网游的天花板《魔兽世界》还要高出1.9倍！

那么问题就来了，这都2025年了，到底是谁还在玩《植物大战僵尸》啊！

划重点一：一款游戏传三代？16年前的神作，火成了流量密码

从用户行为和传播规律来看，一款16年前的老游戏，要想在16年后能重新火起来，通常需要满足三个条件：一是操作简单、上手容易；二是用户基数大，大家都玩过；三是玩法本身得有亮点，让人记得住。

而《植物大战僵尸》呢？不但把这三点全占了，还经受住了时代的检验。

这游戏不但能让70、80后津津乐道、回味无穷，哪怕是让现在的10、20后来玩，依旧能让他们沉迷其中。

也难怪很多人都在网上感叹，《植物大战僵尸》真的能“一作传三代”。

除此之外，《植物大战僵尸》在二次创作方面也展现出了超强的生命力和延展性。

而这，也正是这款游戏频频在短视频平台上火出圈、成为现象级的关键原因。

因为你不仅能找到多个植物合体的“杂交版”；

还能找到可以像《游戏王》那样，通过两个植物融合召唤的融合版；

又或是专门给打工人准备的资本家版本……

根据网友的不完全统计，光是这种同人二创的《植物大战僵尸》，现在就已经发展到了123个变种了。

玩不完，根本玩不完！

最让X博士没想到的是，上述这些变种版本，仅仅是《植物大战僵尸》活跃二创生态的冰山一角。

现在的网友还热衷于用这游戏来翻拍真人段子；

传播哲学思维；

甚至是用这个游戏给其他游戏做二创的二创……

（王者蔡文姬（向日葵版））

就像网友调侃的那样：“人们对这片绿茵的开发，还不到1%。”

你永远猜不到这些《植物大战僵尸》的狂热粉丝，他们又能在短视频平台上整出什么样的新活？

划重点二：每一作都是爆款！《植物大战僵尸》与它背后的小游戏之王

遗憾的是，你别看《植物大战僵尸》在中文互联网火得一塌糊涂，但它的正版续作却已难产了整整6年之久！

更糟糕的是，不少粉丝甚至不认为这个续作，能当得起“正版”的名号。

至于为什么？咱们就得从这款游戏的诞生与发展历程开始说起了。

2000年，怀着对游戏无尽的热爱与憧憬，三个穷小子John Vechey、Brian Fiete和Jason Kapalka携手创立了PopCap公司（中文译名：宝开）。

顺带一提，“PopCap”这个名字其实大有来头，它是一个拟声词，模仿的是汽水瓶盖“啵”地一声打开的声音。

John Vechey他们之所以给公司起这个名字，是希望他们做的游戏能像肥宅快乐水那样，为玩家带来惊喜与快乐！

秉持着这个理念，三人也是很快折腾出了他们首个作品——《宝石迷阵》。

这款游戏呢，相信年纪稍微大点的玩家都玩过，因为光是《宝石迷阵》的正版作品，就在当时卖出了超5000万份，盗版就更加不计其数了。

另外，它也是21世纪初第一个真正把“三消”玩法发扬光大的游戏，可以说是《开心消消乐》这一类游戏的老祖宗。

宝开的第二款游戏更是经典中的经典，那就是许多人童年的启蒙之作——《怪怪水族馆》。

这个靠养鱼来获取钱币，击退恶魔的休闲小游戏，不仅凭借着出色的创意赢得了当年的“游戏革新设计奖”，也是《潜水员戴夫》这一类“养鱼”游戏的开山鼻祖。

而在2004年，宝开再下一城，推出了脍炙人口的类街机射珠类游戏——《祖玛》。

也是在这一年，从3个穷小子扩张到15个人的宝开，拒绝了一笔6000万美元的收购合同，开始谋划着打造下一款更加好玩也更畅销的小游戏。

几年后，红极一时的《幻幻球》诞生了。

它是一款类似弹珠台的射击消除游戏，玩家需要发射弹珠将画面中的橙色球全部击中。这游戏最大的亮点在于新增的双人模式，这标志着宝开开始尝试在传统单人休闲游戏中加入社交元素，尝试拓展休闲游戏的社交边界。

但遗憾的是，宝开后续并未过多在玩家社交这块儿深挖，否则凭借他们当年的创意，完全有潜力成为早期服务型游戏的先行者。

（这游戏在国内热度一般）

最后，在2009年，宝开史上投资成本最大、也是最具创意的小游戏——《植物大战僵尸》诞生了。

这游戏一出，全球玩家集体上头，两年不到狂卖4000多万份正版作品，让宝开轻松敲开了年收入1个亿美元的大门，成为行业内名副其实的小游戏之王。

但老话咋说来着，人怕出名猪怕壮。

正当宝开因为《植物大战僵尸》的畅销而春风得意之际，那个让无数独立游戏工作室“人间蒸发”的大厂——EA，也盯上了它。

划重点三：一代人的童年回忆，被EA给作没

2011年，EA正式对外宣布：愿意出13亿美元收购宝开，并承诺提供充足的资金支持，支持他们开发《植物大战僵尸》的续作。

虽然宝开在第一时间就用“收到僵尸来信”的方式进行调侃，婉拒了这次收购。

可……整整齐齐的13个亿美元就摆在面前，试问谁又能真正不动心呢？

更现实的是，随着服务型游戏和移动端游戏的崛起，宝开的研发团队很快就意识到——没有发行渠道的他们要么是去给那些大平台当苦力，要么就是被吞并。如果错过EA的天价合同，可能真的会后悔一辈子。

最终，宝开还是选择去拥抱EA的“钞能力”。

而这，也让《植物大战僵尸》这个IP走到了命运的转折点。

因为这次收购，宝开的三位创始人在拿到钱后陆续离开了公司，去开启新的人生旅程。而随着创始人的离去，公司高层也逐渐偏离了最初的宗旨，从“为玩家带来惊喜与快乐”转向了一切“向钱看”。

氪金就能变强的《植物大战僵尸 2：奇妙时空之旅》手游，也就在这个时间点诞生了。

这游戏，可以说是集百家之所短，不仅把植物划分成三六九等，还加入了类似装备的挂件系统，让玩家必须靠氪金才能变强，彻底倒向了数值化深渊。

更离谱的是，秉承着能坑一个是一个的原则，《植物大战僵尸 2：奇妙时空之旅》手游付费氪金点更是多到让玩家怀疑人生，月卡、宝物、礼包、新手卡……甚至连免广告都要你充钱。

这哪里是植物大战僵尸，分明就是植物大战钱包嘛！

尽管《植物大战僵尸2》的表现不尽如人意，但EA并没有对这个IP死心。相关负责人决定按照一贯的套路，把《植物大战僵尸》这个IP往射击、卡牌游戏上面进行延展嵌套，看看能不能抢救下。

没想到这一试还真成了，给他们捣鼓出了一个粉丝口碑相当不错的对抗射击游戏《植物大战僵尸：花园战争》。

正是因为《植物大战僵尸：花园战争》的成功给EA带来了信心，督促宝开继续研发《植物大战僵尸3》。

但这一做就是六年，在经历“大规模内测—被骂调整—公测上线—回炉重做—再度内测—传闻取消”等一系列风波之后，现在谁也不知道，这个《植物大战僵尸3》到底能不能打得过，目前网上流行的粉丝自制同人版。

总之，从官方宣传片来看，《植物大战僵尸3》国服手游应该很快就会和大家见面了。

X博士只能祈祷这次不要再像以前那样，一打开游戏就是“六元首充”直接怼脸了。

课后总结

其实，回顾宝开的发展史，你会发现——这家公司最擅长的并不是死磕续作，而是从街机时代的优秀作品中汲取灵感，创造出一款又一款简单好玩的休闲游戏。

所以，如果当时公司创始人可以狠狠心，拒绝EA的天价合作，说不定我们今天能看到像《植物大战僵尸》这样火爆全球的休闲游戏，甚至是一些震撼业界的独立游戏大作。