触乐夜话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

上周我玩了好长一段时间《动物井》。这是一款好游戏，好就好在很纯粹，没有战斗、复杂的系统和长长的文字说明——事实上，我很久都没看到过一个字符，只有简单的道具使用和交互系统。相当长的一段时间，我都沉浸在纯粹的光影声色里，听凭直觉行动：跳上那个高坡，越过那条水沟，钻进那个洞穴……它给了我纯粹的快乐。

我在这个看似平面，但其实东、西连通的井状世界中游荡，几乎不看攻略，经常为了琢磨怎样跳到一个看似不可能的到达的平台，而尝试半小时、1小时，游戏时间也因此极速膨胀——和我一起玩的朋友们，大多10小时就通关了，而我在井中闲逛的时间已经将近20小时。

靠自己的探索，我快把蛋找全了

这种心境对应到现实中，是我那无所事事的生活——并不是真的没事可干，而是一种尽管每天都很忙、却并不满足的状态。我不太了解自己，但我知道自己内心始终有一种焦虑感，它伴随我始终，我达不到它要求的目标，于是一直在和它对抗。

对我来说，要安抚这种焦虑，似乎只能去追求真正有“价值”的事情，问题就在这里：“价值”是个相对的概念，有一段时间，我觉得我的工作很有价值，但工作也伴随着疲惫，于是我试图让自己闲下来，就像在《动物井》中来回闲逛一样，不主动去想任何目标，不看任何字，只是凭着直觉行动——找便宜又实惠的饭吃，漫无目的跑来跑去，把手头的所有电子产品拆开再组回去，花很长时间发呆。

越是焦虑，就越想闲逛。在《动物井》中跳来跳去的我，另外一个屏幕上是等待回复的消息，消息底下是打开的空白文档，文档底下又是退稿邮件、没完成的画、未得到回应的爱，是我躁动不已、无法沉淀为稳定形态的内心。我仍然是那个焦躁的、渴望得到闪耀之物的我，像渴望得到天上闪烁的群星的孩子一样。

《动物井》非常好

“闪耀”是在黑的背景中不断明暗交替，是自我价值的不断复现，是我生活的混乱之源，我追求这种渴望，又抗拒这种渴望。对这样压抑又躁动的生活，我的反抗方式就像在《动物井》中做的一样，不会对着攻略通关，而是只想闲逛，因为即使通关，也不一定能得到满足。

某种意义上，我很喜欢《动物井》的原因也在这儿。我能想象出它的作者是怀着怎么样朴素的心态，一点点搭建出这个世界的，不用去考虑别的，只要搭建，用砖块，一块一块地朝着那个确定的闪耀时刻前进，直到他搭得够高，伸手就可以摘到星辰。

在《动物井》中闲逛时，我能看到这座通天塔的建成痕迹。区别只在于一点，我始终在井中仰望，而它的作者获得的，是我能见到的最闪耀之物。